气。”他对王婶说，“再吃两天巩固下，记得让孩子多喝温水。”
傍晚收工时，陈砚之坐在药圃边的石凳上，翻开笔记本。夕阳透过柿饼树的叶子，在纸页上投下晃动的光斑。他提笔写下：“霜降，柿饼霜白。性甘、涩，寒，归肺、胃经。太爷爷用柿饼霜治口疮，今用麦冬、石斛配伍，解王婶娃口疮。药圃里的柿饼树，连枝桠都挂着救人的白霜。”
祖父不知何时站在他身后，手里拿着个刚刮下的柿饼霜，正往自己下唇抹——他年轻时总上火，常年带着点口疮。“你太爷爷说，柿饼霜要自然形成，不能用糖霜冒充。”祖父的指尖沾着白霜，在夕阳里泛着光，“就像学医，得一步一步熬，急了就变了味。你看这霜，得等够了霜降，受够了夜寒，才能结得这么细、这么润。”
陈砚之抬头看向柿饼树，金黄的柿子在暮色里渐渐模糊，只剩轮廓还泛着微光，像悬在半空的小灯笼。风穿过枝叶，带起一阵细碎的声响，像是太爷爷在轻轻笑。他忽然觉得，这些柿子真的像祖辈的眼睛，藏在霜气里，藏在暮色里，安静地看着他把药香传给孩子，把药方递给街坊，把日子过成和他们一样的模样——慢一点，实一点，让每粒霜、每片药，都带着真心的温度。
他把笔记本合上时，指尖沾了点墨迹，像沾了颗细小的柿饼霜。远处传来小宇的喊声，大概是又在跟伙伴们炫耀他窗台上结霜的柿饼皮。陈砚之笑了笑，起身往药房走，明天该教孩子们怎么把柿饼皮串起来挂在屋檐下了，太爷爷说那样结的霜，最匀。