俩人的影子拉得老长，竹篓里的草药晃悠悠的，发出轻微的碰撞声。林薇忽然停下脚步，从口袋里掏出个小本子，是她这半年记的草药图谱，上面画着桔梗的根、柴胡的叶、蒲公英的绒毛，旁边都标着陈砚之教的辨认诀窍。
“这个给你。”她把本子递过去，“我画得不好，你要是想我了，就看看上面的字，都是你说过的话。”
陈砚之接过本子，指尖抚过封面上她绣的小药锄图案，忽然把她往怀里一拉，紧紧抱住：“不用看本子，我也记得住。你教孩子看指纹时，总说‘别慌，慢慢看’；你熬药时，总爱把火调得小小的；你……”
他的声音闷在她头发里，带着点哽咽，像被药渣堵住的药壶嘴。林薇把脸埋在他胸口，闻着那股熟悉的药香，心里像被熬得稠稠的药汁，又暖又沉。
回到葆仁堂时，爷爷正站在门口张望，见他俩回来，笑着往灶房走：“汤炖好了，快趁热喝，补补力气。”
羊肉汤的香气从灶房飘出来，混着药圃里的艾草香，在院子里慢慢散开。林薇看着陈砚之帮爷爷摆碗筷，看着他把她爱吃的羊杂都夹进她碗里，忽然觉得，这十天的日子，够她记很久很久了，像那些被好好炮制过的药材，能在记忆里存得稳稳的，什么时候拿出来，都带着暖暖的药香。