砚之笑了，“我爷爷说‘万物相通’，看药能懂人，看人也能懂药。”
夕阳西下时，两人背着药篓往回走，影子被拉得老长。林薇忽然说：“谢谢你让我来这儿，我觉得……比在医院学得多。”
“是你愿意学。”陈砚之帮她扶了扶歪掉的药篓，“就像这药篓里的蒲公英，你不采它，它就随风飘走了；你采了，它就能治病——本事一直都在，就看愿不愿意伸手去拿。”
回到医馆，爷爷正在院里编竹筐，见他们回来就喊：“快来尝尝我泡的桂花酒，解解乏。”
月光爬上竹筐时，林薇捧着酒杯，忽然觉得这医馆像个温暖的壳，装着药香、酒香，还有陈砚之祖孙俩的笑声。她想起院长的话，想起自己来这儿的初衷，忽然明白，所谓“历练”，不光是学医术，更是学那份“把病人当亲人”的温柔，学那份“在草木间找答案”的耐心。
陈砚之递给她块桂花糕：“我娘做的，配酒吃正好。”
林薇咬了口，甜香混着酒香在舌尖散开，像把心里的某个角落照亮了。她望着陈砚之被月光照亮的侧脸，忽然觉得，能在这样的地方，跟着这样的人，一起慢慢学、慢慢懂，是件多么幸运的事。
爷爷看着他们，悄悄抿了口酒，嘴角的皱纹里盛着笑意——他知道，医道的火种，总要传给愿意弯腰拾柴的人，而眼前的两个年轻人，正是最好的传人。