爷教的。”陈砚之低声说。
货郎走后，爷爷把搪瓷缸往桌上一放，缸底的胖大海泡得像朵花。“听见没？”爷爷眼里的笑藏不住，“名声是慢慢攒的，不是靠喊出来的。”他指了指墙上的锦旗——那是上个月张婆婆送的，红底黄字写着“妙手仁心”，字歪歪扭扭的，却是陈砚之最宝贝的东西。
中午的日头烈起来时，药铺里挤满了人。有来拿调理身体的药的，有专门送自家种的蔬菜来的，还有个扎羊角辫的小姑娘，举着朵野菊花，说是“给陈哥哥当药引”。陈砚之忙得团团转，却没像从前那样手忙脚乱——比如给李大叔抓治腰疼的药时，顺手加了片生姜，提醒他“用黄酒煎药”；给张嫂子开治头疼的方子时，特意嘱咐“别总熬夜做针线活”。
爷爷坐在角落里的竹椅上，看着陈砚之给病人解释药方，看着他把脉时微微皱眉的样子，看着他接过病人递来的黄瓜时腼腆的笑。偶尔有人问：“陈老爷子，您咋不亲自看了？”爷爷就眯着眼笑：“我这孙儿比我强，他知道你们庄稼人干活累，开药时会多放两味健脾的，不像我，年轻时只知治病，不懂顾着你们的力气。”
傍晚收摊时，陈砚之盘点药材，发现甘草和生姜用得最快。他想起爷爷说的“甘草调和诸药，生姜温胃散寒”，这两样都是最普通的药，却最常用——就像日子，看着平淡，却藏着最实在的道理。
锁门时，铜铃又响了，是早上那个年轻媳妇抱着娃回来了，脸上带着笑：“陈大夫，娃不喘了，能睡踏实了！”她怀里的婴儿咂着嘴，小脸红扑扑的，比早上精神多了。
陈砚之看着那张小脸，忽然觉得药铺里的药香，混着巷子里的饭菜香、远处的蝉鸣，还有婴儿的呼吸声，酿成了一种特别的味道——那是让人心里踏实的味道。
爷爷站在阴影里，看着陈砚之给媳妇仔细交代后续的护理法子，悄悄摸出旱烟袋，却没点燃，只是在手里摩挲着。烟袋杆上刻着的“医者仁心”四个字，在暮色里闪着温润的光。