是法子，路得你自己走。你看这药铺里的病人，有扛着锄头来的，有穿着长衫来的，每个人的性子、毛病都不一样，光靠方子不行，得顺着他们的脾气来。”
陈砚之想起早上的张婆婆，总爱说“我家老头子就信你”；刘木匠临走时，非要把新做的木勺留下，说“给你盛药方便”；还有那个偷吃粽子的孩子，刚才托他娘送来个野果，说是“谢大夫哥哥”。这些画面在脑子里转了圈，他忽然明白爷爷的意思——医病不光是开方子，更是跟人打交道，得把心放进去。
日头偏西时，药铺里又来了个熟客——卖豆腐的王婶，手里捧着块刚点好的嫩豆腐。“砚之，给你尝尝鲜。”她嗓门洪亮（闻诊），脸上红扑扑的（望诊），“我这几天总觉得嘴里发苦，吃啥都没味，是不是上火了？”
陈砚之让她伸出舌头，苔黄得像抹了层芥末（望诊），搭脉时脉跳得又快又有力（切诊）。“是肝火犯胃，”他抓了龙胆草、栀子，又加了点神曲，“别总跟豆腐坊的老李吵架，气大伤肝。”王婶脸一红：“他总往豆腐里掺水，我能不气吗？”“那也得好好说，气出病来不值当。”陈砚之把药包好，“这药熬出来苦，加点冰糖。”
王婶走后，爷爷拍了拍陈砚之的肩：“你看，她这病，一半在肝，一半在气。光开药不行，还得让她消消气。”陈砚之点头，看着窗外渐渐沉下去的太阳，心里忽然挺踏实。
药铺的灯亮起来时，陈砚之正在登记今天的药方。爷爷坐在旁边，就着灯光翻看他的脉案，时不时在某页上画个圈。“这个产后缺乳的方子，加穿山甲加得对，量也准。”“这个食积的孩子，你让他爹娘用山楂煮水当茶喝，比光吃药强。”
陈砚之听着，忽然觉得这药铺里的草木香、药罐的咕嘟声、病人的絮叨声，都像爷爷说的“气脉”，在他心里慢慢流通，越来越顺。他想起刚学医时，总怕自己看不好病，抓药时手都抖；现在面对哭闹的孩子、着急的家属，心里反倒稳当了——就像爷爷说的，把病人当街坊邻居，把看病当拉家常，心一静，方子自然就对了。
夜深时，药铺的门终于关上了。陈砚之给爷爷泡了杯菊花茶，自己则捧着那本被翻得卷边的《伤寒论》。窗外的月光落在书页上，照亮“辨证施治”四个字。他忽然明白，所谓“信手拈来”，不过是把书里的道理，熬进了日子里，融进了心里。爷爷说得对，路还长，但他好像已经摸到了点门道。