气息，问得的情由，切得的脉象，像四块拼板，少一块就拼不出完整的图。就像那偷药的孩子，若只看他偷东西的形（望），难免斥为顽劣，可听了他的话（闻、问），才知是孝，这“四诊”里，原也藏着人情世故。
陈砚之拿起爷爷留下的那本《脉经》，指尖抚过泛黄的纸页，上面写着：“脉理精微，其体难辨……必先知经脉，然后知病脉……”他忽然觉得，这“知病脉”前，更要“知病人”，望其苦乐，闻其悲欢，问其甘苦，切其冷暖，才算真的把病装进了心里。
窗外的月光移到了药碾子上，碾槽里残留的药渣在光下泛着微光。陈砚之吹灭油灯，起身关店门，晚风带着药香扑进来，像在说：明日太阳升起，又会有新的病人，新的故事，等着用四诊合参，去一一读懂。