开眼，抓住他的手腕。
“你还记得第一次见我吗？”她问。
“记得。”他说，“你在画室画一块裂开的钢表。”
“那你现在还觉得那块表像你吗？”
他低头看腕上的钢表，表盘有道细纹，是从前留下的划痕。
“不像了。”他说，“它现在更像你。”
她嘴角动了一下，没再问。
他轻轻拍了拍她的背，像是哄孩子睡觉。
她 fally 闭上眼，呼吸变得均匀。
他没睡，就这么坐着，抱着她，听着她的心跳。
床头灯的光线照在保险柜上，里面的文件整齐排列，最底层的素色信封 still 安静地躺着。《恋爱守则》的第九条已经填满，签名清晰。
外面的城市还在运转，医院的设备在待命，研究团队在值班，无人机已返航充电。
一切都在为一个人的健康运转。
而此刻，这个人正靠在他怀里，睡得很沉。
他低头亲了亲她的发顶，手 still 环着她。
房间里没有多余的声音，也没有多余的光。
只有两个人，一个未关的保险柜，和一枚藏在西装口袋里的健康芯片。
她的手指在睡梦中收紧，抓住了他的衣角。
喜欢。