去吧，天黑了冷。”
“嗯，等车呢。”
“车来了吗？”
“还没。”
“戴好帽子围巾，别冻着。”
“知道了。”
对话在这里停下。来来关掉手机屏幕，看着漆黑屏幕上映出的自己的脸——被寒风吹得发红的鼻尖，呼出的白气在镜面上凝结成雾。她今年二十二岁，大学刚毕业，在这座城市找到第一份工作，租了一个小小的单间，每月工资交完房租水电，剩下的刚够吃饭和交通。
两个苹果五块钱，确实不算多大的开销。可不知道为什么，她就是觉得心疼。也许是因为想起了奶奶，想起奶奶总说“钱要花在刀刃上”；也许是因为意识到，自己终于也到了要精打细算过日子的年纪。
公交车终于来了，车头亮着“18路”的红色数字。来来站起来，拍拍裤子上的灰尘，刷卡上车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把塑料袋放在旁边的空位上。
窗外，城市的夜景向后流动。商铺的霓虹灯、车流的尾灯、高楼的窗口灯光，交织成一片璀璨的光海。来来看着那些光，忽然想起大学时的一个平安夜。
那时她和三个室友都没回家，凑钱买了一堆零食和水果，在宿舍里庆祝。她们用彩纸包装苹果，互相赠送，约定要“一辈子做好朋友”。其中一个室友还偷偷买了四个小小的圣诞袜，挂在每个人的床头，里面塞着糖果和写着祝福的小纸条。
那个平安夜，她们聊到凌晨三点，聊未来，聊梦想，聊以后要在哪里生活，做什么工作。来来记得自己当时说，想成为一名编辑，每天和文字打交道，出一本自己写的书。另一个室友说想开家花店，每天被鲜花包围。还有一个说要去旅行，走遍全世界。最小的那个说，她就想赚很多钱，让爸妈过上好日子。
四年过去了，来来确实成为了一名编辑——在一家小型出版社做助理编辑，每天校对稿子、联系作者、办理出版手续，工资不高，但确实在和文字打交道。想开花店的室友回了老家，在亲戚的店里帮忙。想去旅行的那个考了公务员，每天按部就班。想赚大钱的则去了上海，进入一家外企，确实赚得比她们都多，但也忙得连朋友圈都很少发。
她们还会在群里聊天，但不像以前那样天天说话了。去年平安夜，只有来来和在上海的室友互发了“平安夜快乐”，另外两个室友连朋友圈都没更新。
时间改变了很多东西，包括苹果的价格，包括友谊的浓度，包括一个人对节日的期待。
公交车到站了，来来拎着塑料袋下车。她住的小区是个老小区，没有电梯，楼道里的声控灯时好时坏。她跺了跺脚，灯没亮，只好摸黑上楼。
三楼，右手边。来来掏出钥匙开门，屋里一片漆黑。她打开灯，暖黄色的灯光填满了小小的空间——一张床，一个书桌，一个衣柜，一把椅子，这就是全部家具。窗户不大，望出去是对面楼的墙壁。
但来来把这里布置得很温馨。墙上贴了她喜欢的电影海报，书桌上摆着一盆绿萝，窗帘是她特意选的淡蓝色，床单被套是温暖的米色格子。虽然小，但这是她的第一个独立空间。
她脱下外套，把塑料袋放在书桌上，拿出那两个苹果。在房间的灯光下，苹果显得更红了，表皮光滑，隐约能闻到淡淡的果香。
五块钱两个苹果。来来盯着它们看了一会儿，忽然笑了。她拿起一个苹果，走到小小的厨房区域——其实就是墙角的一个电磁炉和小冰箱。她打开水龙头，仔细冲洗苹果，水珠在红色的果皮上滚动，像一颗颗细小的钻石。
洗好的苹果在手里沉甸甸的，冰凉凉的。来来咬了一口，清脆的声响在安静的房间里格外清晰。
甜，确实甜，汁水充足，果肉细腻。那种清甜的滋味在口腔里弥漫开来，带着苹果特有的香气。来来慢慢地嚼着，感受着每一口的变化，从清脆到绵软，从微酸到回甘。
也许，五块钱买到的不仅是两个苹果，还有这一刻的平静和满足。在这个陌生的城市，在这个小小的房间，在这个平安夜的前夕，她用自己的钱买下了这份小小的仪式感。
手机又震动了，是妈妈发来的语音：“来来，你爸说他们公司发平安果了，一人一个，包装得可漂亮了。他舍不得吃，说要带回来给你。”
来来鼻子又一酸。她咬了一大口苹果，含糊不清地回复语音：“不用，让他自己吃。我买了我有。”
“你这孩子，你爸的心意。对了，你王阿姨今天送来一箱苹果，说是她老家的特产，我给你留几个最好的，等你元旦回来吃。”
“好。”来来咽下苹果，“妈，我吃的这个苹果可甜了。”
“甜就好，甜就好。”妈妈的声音里带着笑意，“平安夜记得吃苹果，平平安安的。”
“嗯，你们也吃。”
“我们都吃，你奶奶以前总说，平安夜一家人一起吃苹果，明年一年都顺顺当当的。”
来来想起奶奶了。奶奶走三年了，最后一个平安夜，她已经吃不下整颗苹果，来来就把苹果切成小块，喂给她吃