紧说，“转过去，妈妈给你搓背。”
她放轻动作，但那些垢夹还是不断出现。一条，两条，越来越多。沐浴露的泡沫很快变成了灰白色，水面上漂浮着细小的皮屑。
来来想起自己小时候，冬天洗澡少，母亲给她搓背时也会搓出这样的垢夹。那时候母亲总说：“看看，都成泥猴了！”她就会不好意思地笑，然后母亲会边搓边说：“多搓点，搓干净了长得高。”
现在轮到她了。
“妈妈，你搓得我好痒。”小来说。
“痒是因为脏。”来来换了个地方搓，手臂上也有，虽然比背上少些，但还是能搓出东西来。
“我真的很脏吗？”小来的声音有点低落。
“不是脏，是太久没洗了。”来来柔声说，“就像桌子久了不擦会有灰一样，人的皮肤久了不洗也会这样。洗干净就好了。”
她继续搓。小腿，脚踝，甚至连脚趾缝里都有。小来乖乖坐着，任由妈妈搓洗。浴室里很安静，只有水声和暖风机的嗡嗡声。雾气越来越浓，镜子完全看不见了。
“妈妈，”小来忽然说，“我们班朵朵说她每天都洗澡。”
“每天洗对皮肤不好，但冬天一周至少得洗两次。”来来一边搓一边说，“是妈妈不好，这段时间太冷了，怕你感冒，就没给你洗。”
“我不喜欢冷。”小来抱住自己的膝盖，“冷的时候洗澡，就像……就像被扔进冰箱里。”
这比喻让来来笑了：“那今天像什么？”
“像……像泡在温泉里！”小来说，“妈妈，我们以后都在暖和的时候洗澡，好不好？”
“好。”来来答应，“等天再暖和点，妈妈带你去游泳馆，那里有温水池，可以游泳。”
“真的吗？”小来眼睛亮了，“我可以穿游泳衣吗？粉色的那种？”
“可以，给你买新的。”
搓完背，来来让小来转过来，搓前面。胸口、肚子、大腿……每一处都能搓出或多或少的垢夹。小来低头看着自己身上被搓出来的灰条条，好奇地问：“妈妈，这是什么？”
“是死掉的皮肤细胞，还有灰尘。”来来尽量用孩子能听懂的话解释，“人的皮肤一直在更新，旧的会掉下来，如果不洗澡，就会攒在一起。”
“像树叶掉下来一样？”
“对，像树叶掉下来一样。”
搓到腋下时，小来痒得直笑：“妈妈，好痒！哈哈哈——”
“忍一忍，这里最容易藏脏东西。”来来轻轻搓着，果然，这里的垢比别处都多。
整个搓澡过程持续了二十分钟。来来换了三次水，才把小来彻底洗干净。最后一次冲洗时，水流清澈透明，再也看不到灰白色的污垢了。
“好了，洗完了。”来来用大浴巾把小来裹起来，抱出浴缸。
小来站在镜子前，来来用干毛巾给她擦头发。雾气散了一些，镜子里的影像逐渐清晰。洗过澡的小来，皮肤白里透红，头发乌黑柔软，整个人像刚剥了壳的鸡蛋，又嫩又干净。
“妈妈，我变白了！”小来惊讶地看着镜子。
“不是变白了，是变干净了。”来来用梳子给她梳头，“看看，多漂亮。”
小来对着镜子左看右看，忽然说：“妈妈，我香吗？”
来来凑近闻了闻，是儿童沐浴露的奶香味，混合着干净的、清新的孩子气息。“香，特别香。”
擦干身体，来来给小来抹上润肤露。从脸到脚，每一寸皮肤都仔细涂抹。小来的皮肤因为长时间干燥，有些地方起了细小的皮屑，润肤露抹上去，很快就吸收了。
“妈妈，这个凉凉的，舒服。”小来说。
“以后每天都要抹，知道吗？这样皮肤就不会干了。”
穿衣服时，小来忽然说：“妈妈，我觉得好轻松。”
“什么好轻松？”
“身上。”小来比划着，“以前总觉得这里痒那里痒，现在不痒了。好像……好像脱掉了一件很重的衣服。”
来来心里一酸。这孩子，带着一身垢夹生活了一个月，该有多不舒服啊。而自己这个当妈的，竟然没早点发现。
“以后妈妈一定经常给你洗澡。”她承诺，“再不让你痒了。”
“那我们拉钩。”小来伸出小手指。
“拉钩。”
手指勾在一起，上下晃了晃。这个简单的仪式做完后，小来满意地笑了。
穿好衣服，来来带小来到客厅。阳光从西窗斜射进来，照在地板上，暖洋洋的。小来坐在阳光里，来来用吹风机给她吹头发。热风呼呼地吹着，小来的头发在阳光下泛着健康的光泽。
“妈妈，”小来忽然说，“你给我讲个洗澡的故事吧。”
“洗澡的故事？”来来想了想，“那妈妈给你讲个《不爱洗澡的小猪》的故事？”
“不要，那个听过了。”小来摇头，“讲个新的。”
来来一边吹头发一边编：“从前，有一个小姑娘，她特别不喜欢洗澡。她觉得洗澡又冷又麻烦，还不如玩呢。于是她就很久很久不洗澡。”
“