下长长的胶带，帮女儿在树干上贴出一个树形的框架。小来则负责挑选合适的叶子填充这个轮廓。
“树干的颜色深，要用深褐色的叶子。”
“树枝部分可以混合一些还没完全变黄的叶子。”
“树梢要亮一点，用金黄色的银杏叶！”
小来一边工作一边自言自语，完全沉浸在自己的创作世界中。李来偶尔提供一些建议，但大部分时间都放手让女儿自己去尝试。
就在作品即将完成时，一阵强风吹来，几片位于边缘的叶子被卷走了。小来惊叫一声，眼看就要哭出来。
“没关系，”李来安慰道，“自然界的设计本来就是动态的。风也想参与你的创作呢。”
他引导女儿观察被风吹乱的部分：“你看，现在这里空出了一块，像不像给天空开的一扇窗？”
小来破涕为笑：“那我要在这扇‘窗’旁边贴一些特别亮的叶子，让阳光透进来！”
创作继续进行，但这次小来不再执着于完全控制，而是学会了与自然元素合作。当又一阵风吹来时，她甚至故意留出一些空隙：“给风留条路，让它也能在树上玩耍。”
李来欣慰地看着女儿的转变。这不只是一次简单的手工活动，更是一堂生动的生命课程——关于接纳不完美，关于与自然和谐共处。
当“树叶树”最终完成时，夕阳正好西斜。金色的光芒穿过叶子的缝隙，在树干上投下斑驳的光影。那不再仅仅是一堆叶子的堆砌，而是一件充满灵气的艺术品。
“它好像在呼吸。”小来轻声说，生怕惊扰了这份美好。
其他在公园散步的人也被吸引过来，纷纷驻足欣赏。
“这是谁做的？太有创意了！”一位老奶奶赞叹道。
“爸爸帮我做的，”小来骄傲地回答，“但叶子是我选的，也是我贴的！”
“你真是个小小艺术家！”老奶奶竖起大拇指。
受到称赞的小来更加兴奋，她又萌生了新的主意：“爸爸，我们能不能做一条落叶小路？”
于是，父女俩开始在公园的小径旁合作创作。李来负责粘贴长长的胶带，小来则挑选叶子装饰这条特殊的“路”。她特意选择了不同形状和质感的叶子，让这条落叶小径富有变化和韵律感。
“踩上去的感觉肯定不一样。”小来想象着，“软软的，沙沙响，像走在云端。”
创作过程中，小来不时会有新发现。
“爸爸，这片叶子背面有蜘蛛织的网！好精致啊！”
“看这两片叶子，形状一模一样，像是双胞胎！”
“哇！我找到一片心形的！我要把它送给妈妈！”
李来看着女儿像发现宝藏一样兴奋，内心充满了柔软。在这个数字设备充斥的时代，能够让孩子为一片普通的落叶而欢呼，是多么珍贵的事情。
当最后一片叶子就位，一条长约五米的落叶小径诞生了。小来迫不及待地脱掉手套，赤手触摸自己的作品。
“每片叶子感觉都不一样，”她惊喜地分享着触感，“银杏叶滑滑的，枫叶有点粗糙，梧桐叶厚厚的”
夕阳渐渐西沉，公园里的灯陆续亮起。小来的胶带用完了，收集袋也装满了精选的落叶，是时候回家了。
“爸爸，我不想离开。”小来依依不舍地看着他们的作品，“明天它们还会在吗？”
“也许还在，也许会被风吹散。”李来诚实地说，“但重要的是，我们拥有了创造它们的快乐时光。”
小来点点头，似乎理解了：“就像秋天会走，但明年还会再来。”
回家的路上，小来不停地回顾这一天的收获。她的外套口袋里装满了特别珍贵的叶子，手上还拿着几片舍不得放下的。
“爸爸，回家后我要把这些叶子夹在书里，做成标本。”
“好主意。”
“我还要用它们做贴画，贴在窗户上。”
“很棒的想法。”
“下次我们能去森林里捡更多种类的叶子吗？”
“当然可以。”
路灯下，父女俩的影子被拉得很长。小来突然停下脚步，认真地对李来说：“爸爸，今天是我最开心的一天之一。”
“为什么是之一？”
“因为每天和你在一起都是最开心的，所以有很多‘最开心的一天’。”
李来的心被女儿的话温暖着。他牵起她的小手，发现胶带的粘性在女儿手腕上留下了一圈淡淡的痕迹。
“看，这是今天的纪念。”他指着那道痕迹说。
小来珍惜地摸了摸：“我要等到它自己消失。”
那天晚上，小来不顾疲惫，坚持要整理她收集的叶子。她在爸爸的帮助下，把叶子分类压平，小心翼翼地夹在一本厚厚的百科全书里。
“这片金色的送给王老师，她最喜欢亮亮的颜色。”
“这片红色的给小明，他是我最好的朋友。”
“这片特别的我要自己留着，等长大后还能记得今天的快乐。”
睡前，小来把一片小小的、完美的心形叶子放在枕头下