陈暮感到一阵窒息：“怎么回事？她为什么”
“邻居说事发前一天听到她家激烈争吵，她母亲打了她，骂她‘赔钱货’、‘读书浪费钱’”李校长声音哽咽，“可怜的孩子，才十四岁啊”
陈暮闭上眼睛，脑海中浮现出小雨明亮的眼睛：“她现在在哪？”
“遗体在县殡仪馆。明天下午简单告别后火化。她家人说一切从简”
“我明天过来。”陈暮坚定地说。
“可是您的腿”
“我有电动轮椅，无障碍动车已经很方便了。”陈暮打断他，“请帮我联系一家花店，准备一个花圈，落款写‘永远惦念你的陈叔叔’。”
挂断电话后，陈暮一夜无眠。
次日中午，陈暮抵达小雨家乡的县城。李校长在车站等候，看到他连忙迎上来。
“辛苦您跑这一趟。”校长帮他推轮椅，“告别式三点开始，现在先去学校坐坐？”
陈暮摇头：“我想先去河边看看。”
小河离学校不远，水面平静，丝毫看不出它刚刚吞噬了一个年轻生命。岸边放着几束野花，显然是同学们自发来悼念的。
“就在这里”李校长指着一处河岸，“渔夫在这里发现的。”
陈暮凝视着河水，想象小雨最后时刻的心情。她是多么绝望，才会选择结束自己刚刚开始的人生？
“她家人什么态度？”他轻声问。
李校长苦笑：“她母亲说‘女孩子想不开，我们也没办法’。倒是外公很伤心，老太太中风后一直是小雨照顾，现在听说外孙女没了，病情又加重了。”
陈暮握紧轮椅扶手：“小雨之前说母亲带着弟弟回来了，是怎么回事？”
“她母亲改嫁后又生了个儿子，现任丈夫做生意失败，她就带着儿子回娘家住。觉得小雨读书花钱，一直想让她辍学打工。”李校长叹气，“我跟她谈过好几次，说有小雨的资助人全包费用，不影响家里。但她觉得女孩读书没用，不如早点赚钱”
陈暮感到一阵恶心。同样是自己的孩子，怎么能因为性别就有如此不同的对待？
告别仪式上，陈暮终于见到了小雨的家人。
母亲是个面色憔悴的中年妇女，怀里抱着个五六岁的男孩，脸上看不出多少悲伤。外公佝偻着背，不停擦拭眼泪。几个亲戚模样的人站在一旁，低声交谈着家常琐事，仿佛这不是一场葬礼。
小雨的遗体经过整理，看起来就像睡着了一样平静。她穿着校服，胸前别着获得的奖章，手中握着一支笔——李校长后来告诉陈暮，那是她最珍视的礼物，是陈暮寄给她的第一支钢笔。
陈暮献上花圈，注意到除了学校送的花圈外，只有他这一个。家属甚至没有准备。
“谢谢您来。”小雨母亲机械地说，眼神飘忽不定，“这孩子就是想不开，我们白养她这么多年”
男孩在母亲怀里扭动：“妈妈，什么时候回家？我饿了。”
“乖，一会儿就回去给你炖鸡蛋。”母亲宠溺地摸摸儿子的头，与刚才提到女儿时的冷漠判若两人。
陈暮感到一阵怒火上涌，但强忍下来：“小雨是个非常优秀的孩子，她很可能会考上大学，有光明的前途。”
母亲撇撇嘴：“女孩读那么多书有什么用？最后还不是别人家的人。”
这时外公走过来，老泪纵横：“陈先生，谢谢您这些年对小雨的帮助她经常说起您说您是她的人生导师”
陈暮握住老人颤抖的手：“我很遗憾没能做得更多。”
葬礼简单到近乎仓促。一小时后，小雨的遗体被推去火化。陈暮看着那具小小的棺材，想起三年前那个眼睛明亮的女孩，心如刀绞。
离开殡仪馆前，小雨母亲突然叫住他：“陈先生，听说您一直资助小雨那个剩下的资助款能不能”
李校长脸色骤变，陈暮抬手制止他，冷静地问：“什么意思？”
“就是您之前不是答应资助到大学吗？现在小雨不在了但我们家还有困难她弟弟也快到上学年龄了”女人支支吾吾地说。
陈暮看着这个女人，突然明白了小雨生前承受的是怎样的冷漠与偏见。
“资助是针对小雨个人的。”他一字一句地说，“既然她不在了，资助自然终止。”
女人脸上闪过明显的失望和不满：“女孩男孩不都是孩子吗”
“是的，都是孩子。”陈暮直视着她的眼睛，“都应该被平等地爱和对待。”
回程的车上，李校长不停道歉：“对不起，没想到她会提出这种要求太不知羞耻了”
陈暮望着窗外飞逝的田野：“校长，小雨的遗物能让我看看吗？”
“当然，我已经整理好了，就在后备箱里。”
小雨的遗物不多：几本教科书，一摞整齐的笔记本，还有一个小铁盒。
回到住处，陈暮打开铁盒，里面珍藏着女孩最珍贵的东西：获得的奖状、几张照片、他寄去的明信片，以及一叠用塑料袋仔细包好的信——都是他三年来写给她的回信。
最底下是一本日记本