尘不染的桌面上。
苗苗为自己的“壮举”高兴起来，嘴里发出含混的“啊、啊”声，小脚丫还在桌面上得意地蹭了蹭。
王建国的眼睛像被那小小的袜子底烫了一下，猛地眯了起来。他脸上的肌肉瞬间绷紧，握着柜台边缘的手指因为用力而指节泛白。他几乎能感觉到胃里有什么东西沉甸甸地坠了下去。那桌子…那是客人们放碗筷、放食物的地方！
林雅终于吹凉了一勺面，抬起头。她的目光掠过女儿踩在桌面上的脚，没有惊愕，没有尴尬，更没有一丝一毫要制止的意思。相反，她那双漂亮的眼睛弯了起来，嘴角向上扬起一个夸张的、带着明显鼓励意味的弧度。
“哎呀！苗苗！”她的声音陡然拔高，充满了惊喜和毫不掩饰的赞赏，“好棒呀！宝宝真棒！站得这么高啦？真厉害！”
那“真棒”、“真厉害”像带着尖刺的小锤子，一下下敲在王建国的耳膜上，震得他脑仁嗡嗡作响。他看见小梅端着托盘僵在了过道中间，脸上职业化的笑容彻底冻结，眼神里充满了难以置信的错愕。
苗苗得到了妈妈热烈的肯定，更加兴奋，另一只穿着鞋的小脚也蠢蠢欲动，似乎想把鞋子也甩掉，好让两只脚都踏上这“光荣”的桌面舞台。
林雅还在笑，一边笑一边拿出手机，镜头对准了女儿和那只踩在桌面上的小脚，语气轻快：“别动别动，妈妈给厉害的宝宝拍一张！留念留念！”
手机屏幕的冷光映着她带笑的脸，也映着桌面上那只小小的脚丫。王建国只觉得一股火气猛地从脚底板直冲头顶，烧得他脸颊发烫。他猛地扭过头，不再看那令人窒息的一幕，粗重地喘了口气，胸膛剧烈起伏。他死死盯着柜台下方那瓶绿色的消毒水，瓶身上狰狞的骷髅头警示标志此刻在他眼里竟带着一种冰冷的、近乎安慰的意味。
他几乎是用尽了全身的力气，才克制住自己没有冲过去。他不能。他是个开饭店的。他只能等。
那顿饭剩下的时间，对王建国来说漫长得像一个世纪。林雅母女的笑声、碗筷轻微的碰撞声、苗苗偶尔因食物不合口味发出的哼唧声…所有声音都像是隔着一层厚厚的、油腻的毛玻璃传过来，模糊又令人烦躁。他背对着她们的方向，一遍遍地擦拭着手里一个早已光洁如新的玻璃杯，指腹被冰凉的玻璃硌得生疼，仿佛只有这种机械的重复和冰冷的触感，才能勉强压住心头翻涌的恶心和怒火。
终于，铜铃再次响起，宣告着解脱。
王建国没有回头，只听到高跟鞋敲击地砖的声音渐渐远去，消失在外面喧闹的市声里。直到那声音彻底听不见了，他才缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要把肺里积压的浊气全部置换出去。然后，他转过身。
那张靠窗的四人桌，在午后的斜阳里静默着。桌面上，靠近苗苗坐过的那一侧，几个淡淡的、小小的袜子印痕，像几块丑陋的污渍，清晰地烙在那里，刺眼无比。
小梅拿着抹布和水盆，迟疑地站在桌边，看着老板。王建国没说话，径直走到柜台后面，弯下腰，再直起身时，手里稳稳地攥着那瓶还剩大半的绿色强力消毒液。瓶身冰凉沉重。
他走到那张桌子旁，从小梅手里拿过抹布。没有看任何人，也没有多余的动作。他拧开消毒液的瓶盖，一股浓烈、刺鼻、带着强烈化学攻击性的气味瞬间在狭小的空间里爆开，霸道地驱散了饭菜残留的香味。这味道呛得小梅下意识地后退了一小步，捂住了鼻子。
王建国面无表情，眼神沉得像结了冰的深潭。他毫不吝啬地将瓶口倾斜，粘稠的绿色液体汩汩地倾倒在雪白的抹布上，迅速洇开一大片。然后，他弯下腰，手臂带着一股近乎凶狠的力道，开始擦拭苗苗的小脚丫踩过的那片桌面。
一下。两下。三下。
抹布在光滑的桌面上摩擦，发出“嗤嗤”的声响。那声音单调、重复，却充满了某种令人心悸的仪式感。绿色的泡沫在桌面上堆积、破碎，浓烈的消毒水气味弥漫开来，无孔不入，呛得店里仅剩的两个客人也皱起了眉头，匆匆扒完最后几口饭，结账离开了。
小梅站在一旁，默默地看着。老板的背脊挺得笔直，每一块肌肉都绷紧着，手臂每一次推动都带着一种不容置疑的决绝。那不仅仅是清洁。那更像是一种沉默的、激烈的宣告，一种用刺鼻化学品进行的、无声的驱逐和净化。她看着那绿色的泡沫覆盖、淹没那些小小的袜印，看着老板一遍又一遍，机械而用力地重复着擦拭的动作，直到那块桌面被擦得几乎能照出人影，再也看不出任何痕迹。
王建国终于直起了腰。他把那块浸透了消毒水的抹布丢进水盆里，绿色的液体在水中迅速扩散。他拧紧消毒液的瓶盖，看了一眼瓶身上那狰狞的骷髅头和交叉骨标志，又看了看角落里那几张默默立着的木凳。他走过去，挨个弯下腰，用手掌用力地按了按凳面，又摇晃了一下凳腿，确认着它们的稳固。然后，他走到那张刚被“净化”过的桌子旁，伸出粗糙的手掌，在冰凉的桌面上缓缓抚过，感受着那彻底的、不带一丝人气的洁净。他脸上的线条依旧冷硬，但