的地砖上。
那是一条围巾。
一条用灰蓝色毛线织成的围巾。针法明显很生疏，有些地方织得紧密，有些地方又松垮垮的，宽窄也不太均匀，甚至能看到几处不小心勾脱线后留下的难看的小疙瘩。在路灯昏黄的光线下，在冰冷的、不断冲刷的雨水中，它静静地躺在那里，吸饱了水，颜色显得更加深暗、沉重，像一块被随意丢弃的抹布。
“……生日礼物……”林晓的声音低了下去，变成了破碎的呜咽，她重新把脸埋进膝盖，瘦削的肩膀在倾盆大雨中剧烈地抽动起来，“……你的生日……礼物……”
轰隆！
仿佛有一道无声的惊雷，在我脑海里轰然炸响！整个世界瞬间失声，只剩下哗啦啦的雨声和林晓压抑的、撕心裂肺的哭声。
围巾……生日礼物……熬夜……织围巾……
所有零碎的线索，在这一刻被一股无形的力量粗暴地、残酷地串联起来——那部旧手机相册里无数个“妈妈好累”的瞬间，那条写着“新手机密码是你生日”的微信消息，她这段时间反常的沉默和疲惫，她躲闪的眼神，还有这次骤然下滑的成绩……
原来……原来如此！
不是沉迷手机！不是无心学习！她那些深夜里亮着的手机屏幕，不是为了游戏，不是为了刷视频！她是……她是在偷偷看着那些笨拙的编织教程！她是在熬夜，用她那双只会写字做题的手，一针、一线，笨拙地、偷偷地为我织这条围巾！我的生日快到了……
而我做了什么？我在人来人往的餐厅里，当着弟弟妹妹的面，用最刻薄的语言指责她玩物丧志，训斥她不服管教！我把她那份沉甸甸的、笨拙的心意，踩在了脚下，碾进了尘埃里！
铺天盖地的悔恨如同这冰冷的暴雨，瞬间将我彻底淹没。心脏像被一只巨手攥住，反复揉捏，痛得无法呼吸。我僵立在原地，冰冷的雨水无情地冲刷着身体，却浇不灭灵魂深处燃起的焚心烈焰。
脚边那条湿透的、歪歪扭扭的灰蓝色围巾，在积水中显得那么卑微，却又像一块烧红的烙铁，灼烧着我的眼睛。
“晓晓……”我的声音破碎不堪，被剧烈的哽咽切割得支离破碎。双腿一软，再也支撑不住身体的重量，“噗通”一声，我重重地跪倒在她面前冰冷湿滑的水泥地上。溅起的冰冷雨水打湿了我的裤腿，刺骨的寒意瞬间蔓延上来，却远不及心口万分之一痛。
我伸出颤抖的、同样冰冷的手，不是去碰那条围巾，而是急切地、带着一种近乎绝望的渴望，想要触碰她，想要确认她的存在。我的手穿过冰冷的雨幕，小心翼翼地、带着无限卑微的祈求，轻轻搭在了她同样被雨水浸透、在寒风中剧烈颤抖的膝盖上。
隔着湿透的、粗糙的校服布料，我能清晰地感受到她身体里传来的、无法抑制的悲恸的震动。
“对不起……晓晓……对不起……”道歉的话语苍白无力，一遍遍重复，混合着雨水和泪水，咸涩地流进嘴角，“是妈妈错了……是妈妈……是妈妈太混账了……妈妈……妈妈不知道……真的不知道……”
我的头深深地低垂下去，前额几乎抵上她冰冷的膝盖。冰冷的雨水顺着头发流进脖颈，寒意刺骨，却无法冷却那几乎要将我焚烧殆尽的愧疚和心痛。肩膀控制不住地剧烈耸动，压抑的哭声终于冲破喉咙的封锁，在哗哗的雨声中显得那么微弱又那么绝望。
“妈妈……妈妈不该那样说你……不该那样骂你……”我语无伦次，泣不成声，“妈妈……妈妈看到了……看到你手机里的照片了……妈妈……好累……妈妈知道的……妈妈都知道的……” 我断断续续地重复着她在照片下标注的那几个字，每一个字都像刀子在割自己的心，“是妈妈……是妈妈眼瞎了……是妈妈的心被猪油蒙了……”
我抬起泪眼模糊的脸，雨水和泪水交织着，视线一片迷蒙。只能看到她那颗依旧深深埋在膝盖里的脑袋，和那不断抖动的、湿透了的肩膀。我多么想用力抱住她，把她紧紧搂在怀里，用体温去温暖她被雨水浇透的身体，驱散她心头的委屈和冰寒。可我不敢。我怕我的触碰会再次惊扰到她，会让她推开我，像她刚才推开那条围巾一样决绝。
“晓晓……你看看妈妈……求你了……”我卑微地乞求着，声音嘶哑，“妈妈……妈妈错了……真的错了……原谅妈妈好不好？我们回家……我们回家好不好？外面太冷了……你会生病的……” 我想起她旧手机里那些记录着我疲惫瞬间的照片，想起医院里她标注的“妈妈好累”，此刻轮到我，只恨不得替她承受这雨水的冰冷和心里的痛楚。
时间在冰冷的雨水中仿佛凝固了。只有哗啦啦的雨声，我压抑的啜泣，和她沉默的颤抖。每一秒都像一个世纪般漫长而煎熬。
终于，仿佛过了一个世纪那么久。
那颗一直埋在膝盖里的脑袋，极其缓慢地、一点点地抬了起来。
雨水冲刷着她苍白的脸，额前的湿发凌乱地贴在皮肤上。她的眼睛依旧红肿得厉害，像两颗熟透的桃子，但里面不再是空洞的死寂。那里面盛满了太多太多复杂的东西：浓得化不开的委屈，尖锐的痛苦，被深深伤害后的脆弱，还有一丝……一丝