烧着火的钝刀子，一刀一刀，缓慢而残忍地凌迟着我的心脏。
每一张下面，都固执地、重复地写着那几个字：
日期跨度好几个月。这些瞬间，我毫无察觉。我沉浸在自己日复一日的操劳和焦虑里，只看到她成绩单上刺眼的分数，只听到她房间里传出的短视频背景音，只感受到她那日益增长的、让我束手无策的沉默和抗拒。
我以为她眼里只有手机，只有游戏，只有那些虚无缥缈的网络世界。我以为她对我的付出视而不见，甚至理所当然。
我从未想过，在她那个被我认为塞满了“垃圾信息”的旧手机里，在她那个让我深恶痛绝的“玩物”里，竟然藏着这样的视角，这样的记录，这样的……心声。
“妈妈好累。”
这四个字，像四颗烧红的铁钉，狠狠楔进了我的灵魂深处。原来她看见了。她看见了那些深夜里强撑的困倦，看见了医院走廊上无法言说的疲惫，看见了黎明前厨房里孤独忙碌的身影……她看见了所有被我刻意忽略、被生活磨砺得近乎麻木的“累”。
而我呢？我只看见了她摔在桌上的筷子，和那个决绝冲入夜色的背影。我只听见了自己那充满指责和失望的、尖利刺耳的声音。
巨大的悔恨如同冰冷的潮水，瞬间没顶。我死死攥着那部旧手机，指关节因为用力而泛白，冰冷的塑料外壳几乎要嵌进我的皮肉里。小辉的哭声和小雨不安的啜泣仿佛被隔绝在了另一个遥远的世界。
“妈妈……”小雨怯生生地拽了拽我的袖子，小脸上还挂着未干的泪痕，大眼睛里满是惶惑，“姐姐……姐姐去哪里了？她生气了吗？”
小辉也停止了嚎哭，抽噎着，用胖乎乎的小手抹着眼泪，依赖地靠在我身上。
这声音像一根针，猛地刺破了包裹着我的那层悔恨与震惊的茧壳。尖锐的痛楚和一种前所未有的恐慌瞬间攫住了我。她跑出去了！带着那样的愤怒和委屈！外面天已经黑透了，车流汹涌，她一个刚上初中的女孩子……
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我猛地站起来，动作大得差点带翻椅子。
“老板！结账！快！”我的声音嘶哑得厉害，带着自己都未曾察觉的颤抖，冲着收银台的方向几乎是吼出来的。手忙脚乱地从包里掏出几张皱巴巴的钞票，也顾不上数清多少，胡乱塞给闻声过来的服务员。
“哎，大姐，还没找您钱……”服务员的声音在身后响起。
“不要了！”我几乎是粗暴地打断他，一手紧紧攥着那部滚烫的旧手机，另一只手用力牵起小雨，同时对小辉急促地说：“小辉，快！跟上妈妈！我们去找姐姐！”
我几乎是半拖半抱着两个孩子，踉踉跄跄地冲出了那间令人窒息的快餐店。油腻的玻璃门再次在身后发出沉重的撞击声。
外面的空气带着初冬的寒意，猛地灌入肺腑，激得我一阵咳嗽。夜幕已经完全降临，街灯昏黄，车灯汇成一条条刺眼的光带，呼啸着掠过。冷风像刀子一样刮在脸上。我站在嘈杂混乱的街边，心脏在胸腔里狂跳不止，茫然四顾。
她往哪边跑了？左边？右边？还是钻进了前面那个黑黢黢的小巷子？无数个方向，无数个可能，巨大的恐慌像冰冷的藤蔓缠绕上来，越收越紧。
“姐姐……姐姐……”小雨被冷风一吹，又害怕地哭了起来。
“妈妈，姐姐呢？”小辉也仰着小脸，带着哭腔问。
我强迫自己冷静下来，深呼吸。冷冽的空气刺得喉咙生疼。她刚跑出来没多久，应该不会走太远。她心情那么差，会不会……会不会去了附近那个街心小公园？那里有长椅，比较僻静。对，有可能！
“走！我们去公园那边看看！”我紧紧拉着两个孩子，朝着记忆中小公园的方向，几乎是奔跑起来。
高跟鞋敲打着冰冷坚硬的人行道，发出急促而慌乱的“哒哒”声，每一步都像踩在自己的心尖上。小雨跑不快，我干脆弯腰把她抱了起来。小辉也迈着小短腿，气喘吁吁地努力跟着。怀里的小雨很轻，小辉的手心却因为奔跑和紧张而汗津津的。那部旧手机被我死死攥在右手心，硌得掌心生疼，仿佛成了此刻唯一能抓住的、连接着女儿方向的浮木。
转过一个街角，前面就是那个小小的、设施陈旧的街心公园了。稀疏的路灯下，能看到光秃秃的树枝和空荡荡的长椅轮廓。没有人影。我的心一点点往下沉。
就在我近乎绝望，准备转向另一条路寻找时，眼角余光猛地瞥见公园最深处、靠近一丛浓密冬青灌木的阴影里，似乎有一个小小的、蜷缩着的轮廓。
是那里！
我抱着小雨，拉着小辉，几乎是跌跌撞撞地冲了过去。
靠近了，看得更清了。
果然是林晓。她蜷坐在冰冷的、光秃秃的水泥长椅上，背对着我们来的方向，双臂紧紧抱着膝盖，把头深深地埋了进去。路灯昏黄的光吝啬地洒在她身上，勾勒出她单薄得几乎能被风吹走的背影。那件洗得发白的旧校服外套，在初冬的冷风里显得那么不合时宜的薄。她整个人缩成一团，一动不动，像一