，眼神复杂：“那天晚上，你抱着那钱，抱着默默，哭了很久。我问你怎么了，你说……是高兴的。”
苏晚晴的眼眶微微泛红。她别过脸，看向窗外沉沉的夜色。城市的灯火在远处无声地闪烁。半晌，她才转回头，声音带着一丝不易察觉的鼻音：“是啊，高兴的。终于……能喘口气了。”
那口气，是无数个日夜的煎熬、无数次的针扎指痛、无数次在绝望边缘挣扎换来的。是卖掉母亲压箱底的金镯换来的喘息之机，是丈夫在废弃车间里用血汗搏出的一条生路。那本深蓝色的诗集，早已被淹没在生存的滔天巨浪之下，沉入了记忆最幽暗的角落，只留下一个模糊的、带着遗憾和尘埃的印记。
如今，这本迟到了二十年的诗集，却带着旧书页的微酸气息，如此真实地躺在她的膝上。磨损的封面，烫金的模糊字迹，像一张来自遥远过去的船票。
周振宇的目光，如同沉静的深海，包裹着她，也包裹着那本旧书。他微微俯身，靠近了一些。台灯的光晕勾勒出他深刻的轮廓，也照亮了他眼中那份沉淀了二十年、厚重如山的了然与探寻。他的声音低沉下来，带着一种穿透时光的温柔力量，每一个字都清晰地敲打在苏晚晴的心上：
“当年你说想当诗人，”他顿了顿，目光落在诗集深蓝色的封面上，又缓缓抬起，重新锁住她的眼睛，那眼神锐利而包容，仿佛能洞穿她灵魂深处所有未曾言说的渴望，“现在，还写吗？”
现在，还写吗？”
周振宇的声音不高，却像一块巨石投入苏晚晴心湖深处。那湖面看似平静无波，底下却早已暗流汹涌。她放在诗集封面上的手指猛地蜷缩了一下，指节微微泛白。深蓝色的硬纸板边缘硌着指腹，带来一丝轻微的刺痛感。
她下意识地避开丈夫过于锐利、仿佛能穿透灵魂的目光。视线落回膝上那本旧书上。烫金的英文字母在灯下幽幽反光，像沉睡的诗魂睁开了眼。书页间散发出的微酸气息，混合着书房里雪松香薰的清冽，形成一种奇异的、令人眩晕的味道。
写吗？
这两个字在她胸腔里反复撞击，撞开了记忆最深处那扇落满灰尘的门。门后，不是省城旧书市的闷热和绝望，而是更遥远、更明亮的光景——少女时代的苏晚晴。
那时的她，梳着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的的确良衬衫，坐在高中教室靠窗的位置。窗外是几棵高大的梧桐，阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在摊开的笔记本上投下跳跃的光斑。语文老师是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老先生，他念着课本上的古诗，声音抑扬顿挫，带着一种古老悠远的韵律。苏晚晴听得入了迷，那些平平仄仄的句子，像带着魔力的小锤，一下下敲打在她年轻的心弦上。
她偷偷地在笔记本的空白处写下了第一行属于自己的句子。写窗外梧桐叶的脉络，像命运神秘的掌纹；写雨后泥土的腥气里，藏着春天破土的秘密。文字从笔尖流淌出来，带着青涩的笨拙，却也带着一种近乎神圣的喜悦和悸动。她给它们起了个名字，叫《窗外的光》。
后来，笔记本换了一本又一本。诗歌成了她青春岁月里最隐秘的欢愉和慰藉。她沉醉在那些分行排列的文字里，用它们捕捉瞬间的灵感，描绘内心的风景，对抗着成长的迷茫和现实的苍白。她甚至鼓起勇气，把几首最满意的诗，工工整整地誊抄在信纸上，投进了那个印着“省城青年文学杂志”地址的绿色邮筒。等待回音的日子，漫长又甜蜜，每一次传达室门口的黑板上有她的名字，心都像要跳出胸膛。
然而，回音石沉大海。少女的期待，如同投入深潭的石子，只泛起几圈微弱的涟漪，便归于沉寂。再后来，高考的压力如乌云压顶，家里微薄的收入需要她尽快分担……那个关于诗、关于远方湖水的梦，像一张被遗忘在旧书夹层里的纸片，渐渐褪色、模糊。直到省城旧书市里那本深蓝色的诗集，成为压垮骆驼的最后一根稻草，彻底将她的诗人梦封存进名为“生存”的冰冷现实之下。
二十年了。
这二十年里，她的人生轨迹被彻底改写。从筒子楼昏暗灯光下抱着发烧孩子的绝望母亲，到服装厂里手指磨破、日夜赶工的计件女工；从默默支持丈夫东山再起的贤内助，到如今这位住着豪宅、被丈夫儿子捧在手心、在街角小饭店里都能自成一方天地的“周太太”。她拥有了太多外人艳羡的东西：优渥的物质，体贴的丈夫，优秀的儿子，令人尊敬的社会地位。
苏晚晴的指尖无意识地划过诗集封面上那道深深的折痕。那折痕像一道伤疤，也像一条隐秘的通道。
“写吗？”她喃喃地重复着这两个字，声音轻得像叹息，在寂静的书房里却异常清晰。唇角缓缓勾起一丝极淡、极复杂的笑意，那笑意里混合着自嘲、追忆、还有一丝……连她自己都未曾察觉的、被唤醒的微光。
“振宇，”她终于抬起眼，迎上丈夫深沉的目光，那目光里有鼓励，有探寻，更有一种全然的包容，“你看我现在……像个诗人吗？”她的语气带着一种刻意的轻松，目光却不由自主地扫过自己保养得宜