九月，空气里还残留着暑气的尾巴，却被早晚渐起的凉风悄悄稀释。路旁的栾树开始结出粉红色的蒴果，像一个个小灯笼挂满枝头。来来骑着电动车，穿梭在放学时段略显拥挤的车流里，后座上坐着刚从小班升入中班的小来。
“妈妈，今天王老师说，过几天要开家长会啦！”小来搂着来来的腰，小脑袋贴在她后背上，声音被风裹挟着传来。
“嗯，妈妈收到通知了。”来来小心地避让着前面突然减速的汽车。
“老师说，是‘双亲家长会’！爸爸也要去！”小来强调着新学来的词，语气里带着兴奋，“爸爸妈妈要一起坐在我的小椅子上！”
“好啊，爸爸妈妈一定都去。”来来笑着应和。对于家长会，她心里早有准备，甚至隐隐有些期待。小来入园一年，从那个懵懵懂懂、却出乎意料适应良好的小不点，长成了中班活泼开朗的小小少年，她很想听听老师会怎么说。
晚上，来来把家长会的通知仔细看了又看。时间、地点、注意事项……最后一行加粗的字体格外醒目：
【温馨提示】本次家长会恰逢教师节前夕，但为弘扬清风正气，杜绝攀比之风，学校郑重倡议：任何形式的礼品、礼金、购物卡、鲜花等一律不得携带入校。您的理解、支持与配合，就是送给老师们最好的节日礼物。敬请遵守。
来来看着这则提示，手指无意识地在手机屏幕上摩挲了几下。
“看什么呢？”陈宇洗完澡出来，擦着头发凑过来。
“家长会通知，特别强调不让送任何东西。”来来把手机递给他。
陈宇扫了一眼，不以为意：“这不是挺好的嘛？省事儿了。本来还在想今年教师节送点啥，这下不用纠结了。支持！举双手支持！”
来来没接话，起身走到书柜旁，打开最下面的一个抽屉。里面放着一些不常用的杂物。她小心地拨开几本旧相册，拿出一个细长的、用硬纸筒精心包裹好的东西。
“这是什么？”陈宇好奇地问。
来来拆开纸筒，里面是一卷卷好的红色丝绒布料。她缓缓将其展开——一面制作精良的锦旗。鲜亮的红底，烫金的流苏边，上面用端庄秀丽的黄色楷书写着两行字：
春雨润物 明德育才 赠：小（二）班全体老师 学生家长：陈小来 敬赠
字迹是请小区里书法最好的老先生写的，布料和做工是来来跑了好几家店选的最好的。这面锦旗，她其实早就准备好了。就在上学期期末，小来有一次重感冒，好了之后却莫名抗拒上幼儿园，每天早上一出家门就哭闹。是班主任李老师，连续一个星期，天天早上在幼儿园门口等着，耐心地抱着他、安抚他，一点点帮他渡过了那个心理难关。来来当时感激得不知如何是好，就萌生了做这面锦旗的想法，本想等教师节的时候送出去。
“你……你什么时候做的这个？”陈宇有些吃惊，“不是说不能送吗？这锦旗也算礼品吧？”
“这怎么能算礼品呢？”来来抚摸着光滑的丝绒面料，语气坚持，“这又不是花钱买来的实物，这是一份心意，是感谢，是认可。你看这上面的字，‘春雨润物，明德育才’，这说的不就是李老师、王老师她们吗？我觉得这比什么礼物都强。”
陈宇皱起眉：“老婆，我理解你的心情。但是学校规定得明明白白，‘任何形式的礼品’都包括了吧？你这锦旗，虽然意义不同，但也是‘物’啊。到时候家长会，大家都不带，就你一个人哗啦一下展开这么一面大红锦旗，你让老师怎么办？收还是不收？让其他家长怎么看？会不会觉得我们故意出风头，变相攀比？”
“怎么就攀比了？”来来有点不高兴了，“我们表达我们的感谢，和别人有什么关系？这是真情实感，又不是虚情假意。老师为我们孩子付出了那么多，难道一句轻飘飘的‘谢谢’就完了？总得有点实在的表示吧？锦旗又不值钱，就是一份心意！”
“心意在心里就好了嘛，或者你私下发个长长的微信感谢一下老师，我觉得比送锦旗还好。”陈宇试图说服她，“规定就是规定，我们得遵守。别给老师添麻烦。”
“私下发微信，那只是我们和老师之间的事。送锦旗，是公开的表扬和肯定，意义能一样吗？”来来坚持己见，小心地把锦旗重新卷好，“我觉得老师收到这个，一定会很高兴的。这是她们应得的荣誉。”
夫妻俩谁也说服不了谁。来来觉得陈宇太死板，不懂人情世故；陈宇觉得来来太固执，不顾全大局。
家长会那天晚上，幼儿园里灯火通明。来来特意换了一身得体的连衣裙，和陈宇一起，牵着小来的手走进中二班教室。
教室里果然如通知所言，没有任何节日装饰，也看不到任何疑似礼物的东西。家长们三三两两地坐在自己孩子的小椅子上，低声交谈着，气氛显得既正式又有点微妙的紧张。
小来兴奋地拉着爸爸妈妈找到贴着自己名字的小椅子，骄傲地介绍：“这是我的位置！”
来来笑着摸摸他的头，目光却不由自主地扫过其他家长空着的双手，心里那点关于锦旗的底气，稍微动摇了一下。她那个细长的纸筒，此刻正放在她带来的一个