后，张超和郑薇的弟弟——郑磊，站在殡仪馆外，两人之间的气氛有些僵硬。
“我姐……最后的时候，没受什么罪吧？”郑磊哑着嗓子问，脸上带着愧疚。
“法医说，可能是突发性心脏病或者动脉瘤破裂，很快。”张超低声回答，“算是……没有痛苦吧。”最大的痛苦，留给了活着的孩子。这句话他没说出口。
郑磊叹了口气，搓了把脸：“我真没想到……她那么年轻……我上次见她，还是过年的时候，她带着浩浩回来吃饭，看着气色就不太好，瘦得厉害。我说让她多注意身体，她也不听……还说没事。”
张超沉默了一下，终于问出了压在心底的疑问：“小磊，这几个月，你们……家里就没一个人联系过她吗？哪怕打个电话？如果早点发现……”
郑磊的脸上闪过一丝尴尬和懊悔：“我……我打过一次，大概两个月前吧。她说她很好，浩浩也很好，让我们别操心。你也知道我姐那脾气，自从离婚后，就跟家里闹得很僵，觉得爸妈当初没拦着她结婚，后来又劝她别离婚……她心里有气，不爱接我们电话。爸妈也觉得寒心，后来就不怎么打了……谁想到会出这种事……”他的声音低了下去，“要是……要是我们多问问，多去看看……”
张超看着他，心里的怨气无处发泄。他能责怪谁呢？郑磊一家有错吗？有。但他们并非恶意。而自己呢？自己这个父亲，又做得怎么样？以工作忙、前妻抗拒为借口，心安理得地减少了联系和关心，最终酿成了大祸。最大的责任，难道不是在自己身上吗？
他最终只是疲惫地摆了摆手：“算了，现在说这些都没用了。以后……浩浩就跟我了。”
郑磊点点头：“有什么需要帮忙的，尽管说。毕竟……我是他舅舅。”
张超辞去了外地的工作，在老家县城找了个临时工的活儿，虽然收入少了很多，但能每天陪在儿子身边。
他把浩浩接回了临时租住的小家。孩子依旧沉默，像一个小小的影子，跟随着他，却不与这个世界交流。张超学着给孩子做饭、洗澡、换衣服，笨拙却耐心十足。他每天不停地对浩浩说话，不管他有没有反应。
“浩浩，今天爸爸给你蒸了鸡蛋羹，你看，滑滑的。” “浩浩，外面天气真好，我们出去走走好不好？就看看小花。” “浩浩，这是爸爸给你新买的玩具车，你喜欢吗？”
回应他的，大多数时候依然是沉默和空洞的眼神。
偶尔，在夜里，浩浩会从睡梦中惊醒，发出极度恐惧的、压抑的呜咽声，浑身冷汗，瑟瑟发抖。张超会立刻把他紧紧抱在怀里，轻轻地拍着他的背，反复哼着不成调的安慰：“不怕不怕，爸爸在，爸爸在……浩浩安全了……”
只有在这种时候，孩子才会稍微放松下来，小手会无意识地抓紧他的衣角，然后在他怀里再次昏昏沉沉地睡去。这是他们父子之间仅有的、脆弱的连接。
日子一天天过去。每周，张超都会带着浩浩去医院做心理康复治疗。林医生采用游戏疗法、沙盘疗法等多种方式，试图叩开孩子紧闭的心门。
治疗室里摆满了各种玩具，浩浩总是选择一个角落里的小汽车，无声地推来推去，一推就是半天。
有一次，林医生拿出一个人形的玩偶和一个婴儿玩偶，小心翼翼地放在沙盘里。浩浩推着小汽车的动作停住了。他的目光投向那两个玩偶，看了很久很久。然后，他慢慢地伸出手，把那个婴儿玩偶拿起来，紧紧地抱在怀里，蜷缩起身体。
他没有哭，但小小的身体开始微微颤抖。
张超透过单向玻璃看着这一幕，瞬间泪流满面。他知道，儿子正在用自己的方式，触碰那段可怕的记忆。
林医生没有打扰他，只是安静地陪伴着。
过了好一会儿，浩浩才极其缓慢地松开手，把婴儿玩偶放回沙盘，然后又拿起他的小汽车，继续推了起来。
但这次之后，似乎有了一丝极其微小的变化。回家后，当张超又一次给他讲一个蹩脚的、关于小熊找爸爸的故事时，浩浩的眼睛，似乎在他脸上多停留了几秒钟。
又一个月过去了。夏末秋初，天气渐渐凉爽。
一天傍晚，张超带着浩浩在小区花园里散步。夕阳给一切都镀上了一层温暖的金色。几个同龄的孩子在不远处追逐嬉笑，声音响亮而快乐。
浩浩坐在秋千上，张超轻轻地推着他。孩子依然安静，但眼神不再像以前那样完全空洞，偶尔会随着飞过的小鸟或飘落的树叶转动。
这时，一个皮球滚到了浩浩的秋千下面。一个扎着羊角辫的小女孩跑过来捡球，她抬起头，看着浩浩，奶声奶气地问：“小弟弟，你不玩球吗？”
浩浩低头看着她，没有反应。
小女孩也不怕生，自顾自地说：“我的球可好玩了！我们一起玩吧？”她试图把球塞给浩浩。
浩浩看着眼前的皮球，又看看小女孩灿烂的笑脸，抱着秋千绳的手微微动了一下。
张超的心一下子提到了嗓子眼，他屏住呼吸，不敢发出任何声音，生怕惊扰了这微妙的一刻。
浩浩极其缓慢地、犹豫地伸出了一根手指，小心翼翼地碰了碰