送她到村口。
“好好学，别惦记家里。”母亲握着她的手说，声音虚弱却充满希望，“将来当个好大夫。”
苦荞没有辜负期望。在大学里，她如饥似渴地学习中医知识，成绩始终名列前茅。教授们都很欣赏这个来自山村的姑娘，说她“有悟性，有医心”。
然而家庭的困境并没有因为她的入学而好转。母亲的病情时好时坏，需要定期透析。父亲由于常年劳累，也落下了腰腿疼的毛病，阴雨天几乎无法下床。
“大二那年，弟弟考上了县重点高中。”苦荞的声音开始颤抖，“我知道家里供不起两个学生了。”
远志比苦荞小两岁，同样聪明好学。收到录取通知书那天，他兴奋地跑到地里告诉正在干活的父亲，却只得到了一声长长的叹息。
那天晚上，苦荞接到弟弟的电话。
“姐，我不想念书了。”远志的声音出奇地平静，“城里有个建筑工地招工，包吃包住，一个月能挣三千呢。我去了，就能给妈治病了。”
苦荞在电话这头急得直跺脚，“胡说！你必须上学！钱的事姐来想办法，我可以多打几份工”
“姐，你成绩那么好，将来能当医生，治好多人的病。”远志打断她，“我不一样，我读书没你好。就这么定了，我已经跟工头说好了，下周就去。”
苦荞连夜坐车赶回家，想要阻止弟弟的决定。然而当她推开家门时，看到的是母亲虚弱地躺在床上，父亲蹲在门槛上抽着旱烟，眉头紧锁。弟弟正在灶前熬药，瘦弱的肩膀看上去不堪重负。
“姐，你怎么回来了？”远志惊讶地问。
苦荞红了眼眶，“我不准你辍学！听到没有？”
母亲挣扎着坐起来，“荞儿，让志儿去吧是爸妈没本事”
那一刻，苦荞感到前所未有的无力。她知道，这个家的重担，注定要有人来扛。
远志出门打工的那天，天气阴沉。苦荞特意请了假回家送他。弟弟只带了一个破旧的背包，里面装着几件换洗衣服和母亲连夜烙的饼。
“到了工地就给家打电话。”苦荞嘱咐道，偷偷塞给弟弟两百块钱，“这是姐攒的，你拿着买点吃的。”
远志推辞不要，“姐你自己留着，学校里用钱的地方多。”
“拿着！”苦荞强硬地把钱塞进弟弟口袋，“在外面别亏待自己。等姐毕业工作了，你就回来继续读书，听见没？”
远志点点头，眼圈红了，“姐，爸妈就拜托你了。”
客车来了，远志上了车，从窗口向他们挥手。苦荞和父母站在路边，直到车子消失在尘土飞扬的道路尽头。
那是他们最后一次见到完好无损的远志。
事故发生在当天下午。远志乘坐的客车在盘山公路上与一辆货车相撞，多人伤亡。消息传到村里时，苦荞正在给母亲煎药。
“荞儿！荞儿！”邻居大叔气喘吁吁地跑进院子，“出事了！志儿坐的车出车祸了！”
苦荞手里的药碗“啪”地摔在地上，棕色的药汁溅得到处都是。
赶到县医院时，远志已经被推进了手术室。医生说，他头部受到重创，需要立即进行开颅手术。
手术进行了整整八个小时。苦荞和父母守在门外，每一分钟都如同一年那么漫长。当手术室的门终于打开时，主治医生疲惫地走出来，摇了摇头。
“命保住了，但是”医生斟酌着用词，“脑损伤很严重，能不能醒来，就看造化了。”
远志在重症监护室里躺了半个月才恢复意识。然而醒来后的他，不再是那个聪明活泼的少年了。严重的脑损伤让他失去了大部分记忆，语言能力也受到严重影响，右侧身体瘫痪，生活不能自理。
更糟糕的是，由于远志是私自外出打工，没有签订正式劳动合同，工地方面拒绝承担医疗费用。为了支付高昂的手术费和住院费，苦荞家欠下了巨额债务。
“那时候，我几乎想要退学。”苦荞说，声音平静得令人心疼，“但是父母坚决不同意。妈妈说，如果我退学，她就停止治疗。”
苦荞最终完成了学业，以优异的成绩毕业。多家医院向她抛来了橄榄枝，但她都婉言谢绝了。
“我不能离开家太远。”她解释道，“父母身体不好，弟弟需要人照顾。城里工作虽然好，但开销大，而且没有时间照顾家人。”
苦荞做出了一个让所有师生惊讶的决定：回乡创业，带着弟弟卖菜。
“我学过中药，知道什么蔬菜有药用价值。”苦荞说，“我种药膳蔬菜，现场给顾客讲解食疗方法，生意还不错。”
起初，父母坚决反对。辛辛苦苦培养出来的大学生，最后竟然回家卖菜，这在村里成了笑话。但苦荞坚持己见。
“知识不会白学。”她这样告诉父母，“我用我所学帮助别人保持健康，同时能照顾家庭，这没什么不好。”
苦荞租了一小块地，专门种植药食同源的蔬菜：降压的芹菜、明目枸杞叶、清热解毒的苦瓜每天清晨，她带着弟弟一起出摊，将蔬菜摆放得整整齐齐，旁边立着一块小黑板，上面写着每种蔬菜的药用价值和食用建议。
“起初没人相信一个卖菜的