栋终于开口了，声音不高，却压得很沉，带着一种不容置疑的分量，清晰地穿透了凝固的空气，“满十八了吗？”
问题像块石头砸过来。陈默的喉结明显地上下滚动了一下。他感到脸上有点烧，但更多的是被当众质问的窘迫和一丝被冒犯的恼怒。他猛地抬起头，迎上李国栋审视的目光，下巴不自觉地微微扬起，带着少年人特有的、硬撑出来的强硬。
“十七。” 他的声音比刚才点菜时更沙哑了些，清晰地吐出两个字。话音落下的瞬间，他下意识地瞥了一眼自己刚才调蘸料的手指——指尖还沾着一点没擦掉的、鲜亮的辣椒油，红得刺眼。他迅速蜷起了手指，把那点红色藏进了掌心。
李国栋脸上没什么表情，仿佛对这个答案早有预料。他伸出那只粗大厚实、指节上布满老茧和细小烫痕的手，动作不快，却带着一种不容抗拒的力道，稳稳地探向陈默紧握着的那瓶冰啤酒。
就在那只手即将碰到冰冷的绿色玻璃瓶身的刹那——
陈默的手猛地向后一缩！像是被滚烫的东西烙了一下。他攥着瓶颈的手指关节因为用力而发白，青筋在手背上清晰地凸起。他整个身体都绷紧了，胸膛剧烈地起伏了一下，眼神里瞬间燃起一股被强行压制的野火，混合着委屈和不被理解的愤怒，直直地刺向李国栋。
“凭什么？！” 少年的声音陡然拔高，带着破音的尖利，像玻璃划过铁皮，瞬间撕裂了小店的安静，惊得角落一个女客人手里的勺子“哐当”掉进了汤碗里。“我爸像我这会儿，早就能对着吹三瓶了！” 他几乎是吼出来的，每一个字都带着滚烫的、急于证明自己的冲动，“十七怎么了？不就差一年吗？能死人啊？！”
吼完，他喘着粗气，胸口剧烈地起伏，眼睛死死瞪着李国栋，像一头被逼到墙角、亮出獠牙的小兽。餐馆里死寂一片，连厨房里的“滋滋”声似乎都消失了。所有目光都聚焦在这对峙的两人身上。
李国栋伸出的手停在半空，距离那瓶被少年死死护住的啤酒只有几寸。他没有因为陈默的爆发而退缩，甚至脸上的线条都没有丝毫松动，只是那眼神，更深沉了，像两口幽深的古井，望不见底。陈默那句“我爸像我这会儿”似乎像根针，在他眼底最深处极快地刺了一下。
短暂的死寂后，李国栋那只停在半空的手，带着一种不容置疑的沉稳和力量，向前稳稳一探，握住了冰凉的啤酒瓶身的上半部分。他的手指宽厚有力，指腹的老茧摩擦着光滑的玻璃，发出细微的声响。
陈默的手指还死死地扣在瓶颈上，指节因用力而泛着青白，微微颤抖着。一股巨大的、不甘的力道从他手臂传来，试图将那瓶啤酒重新夺回。
但李国栋的手，像铁钳一样纹丝不动。他的手臂肌肉在围裙下绷紧，稳如磐石。两股力量在冰凉的玻璃瓶上交锋，无声而激烈。瓶壁上凝结的水珠被挤压出来，沿着两人紧握的手指蜿蜒流下。
“撒手。”李国栋的声音低沉，带着一种经历过风浪的、不容置疑的威严。这声音不高，却像重锤敲在陈默紧绷的神经上。
僵持只持续了短短几秒。陈默终究只是个十七岁的少年，无论他此刻心中如何翻江倒海，如何觉得自己已经是个大人，但在李国栋这沉甸甸的力量和气势面前，他那点力气显得如此徒劳。他咬着牙，腮帮子绷出硬硬的线条，眼中那股野火还在烧，但手臂的力量却在对方绝对的压制下一点点瓦解。
终于，他紧攥的手指猛地一松，像是被抽掉了所有力气。
那瓶冰凉的、凝结着水珠的啤酒，被李国栋稳稳地、彻底地从他手中抽离出来。
啤酒瓶离开掌心的瞬间，陈默感觉像是心口被剜掉了一块，空落落的，又火辣辣地疼。他踉跄着后退了小半步，后背重重撞在粗糙冰冷的墙壁上。墙上糊着的老旧招贴画被震得簌簌作响。他低着头，校服领口蹭着墙灰，胸口还在剧烈起伏，肩膀却垮了下来，刚才那股凶狠的劲头消失得无影无踪，只剩下浓重的屈辱和一种被整个世界抛弃的茫然。他没再抬头看任何人，只是死死地盯着自己脚下那块沾着油污的地砖，仿佛要把那污渍看穿。
李国栋拿着那瓶啤酒，没再看陈默，也没理会店里那些或好奇或探究的目光。他转身，脚步沉稳地走向靠墙那个油腻的冰箱。冰箱门“吱呀”一声被他拉开，露出里面塞得满满的各色酒瓶。他看也没看，随手就把刚从陈默手里夺下的那瓶啤酒，“哐当”一声，粗暴地塞回了最上面一层，挤在其他瓶子中间。然后，“砰”地一声，冰箱门被他用力甩上。巨大的声响在寂静的小店里格外刺耳，震得货架上几个摞着的空碗碟都轻轻晃动。
做完这一切，李国栋才转过身。他没有立刻走开，反而就站在冰箱旁，高大的身躯像一堵沉默的墙。他从围裙口袋里摸索着，掏出一个瘪瘪的烟盒，抽出一根被压得有些弯曲的廉价香烟，叼在嘴里。打火机“咔哒”一声脆响，幽蓝的小火苗舔舐着烟头，腾起一缕灰白的烟雾。他深深地吸了一口，然后缓缓地、长长地将烟雾吐出来。
烟雾缭绕中，他隔着几米的