大，却没有一个角落能容下他这样一个“不男不女”的“怪物”。绝望的泪水再次无声地涌出，浸湿了膝盖处的布料。他像一个被遗弃在暴风雨中的孩子，连哭泣都不敢发出声音。
时间在死寂的房间里失去了刻度，只剩下窗外那单调而执拗的雨声，敲打着神经。王明远蜷缩在冰冷的地板上，身体因为长时间的僵硬和内心的煎熬而微微发抖。那个塞得鼓鼓囊囊的旅行袋，像一块沉重的墓碑，压在他的腿边，提醒着他那破灭的逃亡念头。
突然，一阵极其轻微、带着犹豫的脚步声停在了他的房门外。
王明远身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他猛地抬起头，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。是父亲？他发现了？恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的脖颈，让他几乎窒息。
“明远…” 门外传来母亲张雅娟压得极低的声音，那声音细微得如同蚊蚋，带着明显的颤抖和一种难以言喻的悲伤，“…你…你睡了吗？”
不是父亲。
紧绷的神经骤然一松，随之而来的却是更深的疲惫和一种莫名的酸楚。王明远没有回答，只是依旧保持着蜷缩的姿势，警惕地、沉默地听着门外的动静。
门把手被轻轻地、试探性地拧动了一下。落锁的房门纹丝不动。
门外传来一声极其轻微的叹息，充满了无助和痛苦。接着，是一阵窸窸窣窣的声响，好像有什么东西被放在了门外的地板上。
“明远…” 张雅娟的声音再次响起，这次更低了，带着浓重的鼻音，仿佛刚刚哭过，“妈…妈给你…热了碗牛奶…放在门口了…你…你喝了…暖暖身子…” 她的话语断断续续，每一个字都像是耗尽了她所有的力气，充满了无法言说的愧疚和无力。“别…别跟你爸硬顶…他…他也是为你好…心里急…”
又是这句“为你好”。王明远的心像是被什么东西狠狠刺了一下，麻木的痛感再次弥漫开来。他依旧沉默着，像一尊没有生命的石像。
门外安静了片刻，只剩下母亲压抑而急促的呼吸声。过了几秒，那细微的、带着无尽悲凉的脚步声，才慢慢地、一步一步地远去了，消失在客厅的方向。
王明远僵硬地坐在地板上，良久没有动弹。母亲那句“为你好”像魔咒一样在他脑海里盘旋，每一次盘旋都带来一阵尖锐的讽刺和更深的寒冷。脸颊上被父亲扇过的地方，似乎又开始隐隐作痛。
最终，他还是扶着床沿，艰难地站了起来。双腿因为久坐而麻木刺痛。他一步一步挪到门边，动作轻得没有发出一点声音。他缓缓地、解开了门锁。
“咔哒。”
一声轻响。
他深吸一口气，仿佛要耗尽所有勇气，才极其缓慢地将房门拉开了一条狭窄的缝隙。
走廊里空无一人，只有从客厅方向透过来的一线昏黄灯光。在门缝下方的阴影里，静静地放着一个白色的瓷碗。碗里盛着大半碗温热的牛奶，乳白色的表面结着一层薄薄的奶皮，散发着淡淡的甜香。碗旁边，还放着一小包打开的、他小时候最喜欢的苏打饼干。
牛奶的热气在冰冷的空气里袅袅上升，形成一缕细微的白烟，很快又消散了。
王明远的目光落在那个碗上，又缓缓移向客厅的方向。母亲的身影并未出现，只有父亲王海山粗嘎的、似乎是在训斥母亲的声音隐隐传来，听不清具体内容，但那不耐烦和惯有的暴躁语气却清晰可辨。
他蹲下身，手指触碰到温热的瓷碗边缘。那温度透过指尖传来，带着一种虚假的、转瞬即逝的暖意。他端起碗，牛奶的温度熨帖着冰冷的掌心，那股淡淡的奶香钻入鼻腔。他想起小时候生病，母亲也是这样，偷偷在他床头放一碗热牛奶，然后在他装睡时，用微凉的手指轻轻拂开他额前的碎发。
可下一秒，父亲在饭店里当众咆哮“变态”、在家里撕碎他的裙子、摔烂他的笔记本、扇在他脸上的耳光…无数个充满暴戾和羞辱的画面，如同开闸的洪水，瞬间冲垮了那点微弱的温情。
他端着那碗牛奶，像个木偶一样，僵硬地挪回房间。房门在他身后无声地关上，隔绝了外面的一切。
他没有喝。
他走到书桌前，将温热的牛奶轻轻放下。白色的瓷碗在昏暗的光线下显得格外刺眼。他就那样站着，垂着眼，看着碗里那圈细微的涟漪慢慢归于平静。牛奶的热气渐渐微弱下去，最后彻底消失，只剩下一碗冰冷的、泛着腥气的白色液体。
母亲小心翼翼的讨好，那包孤零零的苏打饼干，此刻都变成了这窒息牢笼里最锋利的嘲讽。它们无法填补那巨大的、被父亲一次次撕裂的伤口，也无法温暖那颗早已被绝望冻透的心。它们只是再一次提醒他，母亲的无能为力，和这个家给予他的、除了伤害便是沉默的囚禁。
王明远伸出手，指尖掠过那冰冷的碗壁。然后，他缓缓地、坚定地将那碗已经凉透的牛奶，连同旁边那包小小的饼干，一起推进了书桌最底层的抽屉里。
“哐当。”
抽屉被关上，发出沉闷的声响。
他转过身，不再