辉小雨乖，自己坐好，妈妈……妈妈捡个东西。”
我俯下身，指尖触碰到那冰冷、沾着灰尘和油污的塑料外壳。把它捡起来的动作，像是耗尽了我仅存的一点力气。手机很轻，握在手里却又沉甸甸的，像一个烫手的山芋，一个潘多拉的魔盒。
我把它翻过来。布满划痕的屏幕黑沉沉的，映出我此刻狼狈不堪的倒影：散乱的头发，眼角的细纹里似乎也嵌着油腻，还有那深重的、无法掩饰的疲惫。我下意识地用拇指在屏幕下方那个唯一的实体按键上按了一下。
屏幕亮了。
刺眼的白光在昏暗油腻的餐厅角落里骤然亮起，晃得我微微眯起了眼。屏幕上显示着需要输入四位数密码才能解锁的界面。
密码？她会设什么密码？她的生日？还是某个我完全不知道含义的数字组合？我盯着那四个空白的方框，手指悬在半空，一时竟不知该按哪里。心头那点模糊的、想要窥探女儿内心世界的冲动，被这层冰冷的密码锁瞬间浇灭了大半，只剩下更深的无力感。
算了。我叹了口气，正准备把它收起来，等回家再给她。然而，就在我指尖即将离开屏幕的刹那，屏幕顶端突然无声地滑下一条新的通知横幅。信图标后面，跟着一行简短的字：
信息来自“林晓”。发送时间，就在一分钟前。
我的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍，随即开始疯狂地撞击着胸腔，咚咚作响，像一面被擂响的破鼓。一股难以言喻的、混杂着震惊、困惑和某种尖锐预感的电流，瞬间窜过我的四肢百骸。
新手机密码……是我生日？她买了新手机？什么时候买的？哪来的钱？她……她刚才跑出去，带着新手机？无数个混乱的念头瞬间挤爆了我的大脑。
但最核心的疑问，像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在震颤：她为什么会告诉我这个？用这种方式？在这个时刻？这算是什么？是迟来的和解信号？还是一个带着刺的、更深的嘲讽？
我的目光死死锁在那行小字上，仿佛要把屏幕烧穿。然后，像被一股无形的力量牵引着，我的视线鬼使神差地移向了屏幕下方那个小小的、不起眼的“相册”图标。这个旧手机她还在用，里面……会不会有什么？
一个近乎疯狂的念头攫住了我。我甚至来不及思考这样做是否道德，手指已经带着一种连我自己都无法控制的颤抖，点开了那个图标。
屏幕闪了一下。没有密码保护，旧手机的相册直接打开了。
映入眼帘的，是一大堆模糊不清的随手拍：教室黑板的一角，操场边枯黄的树叶，书桌上堆叠的练习册封面……凌乱而普通，属于一个普通初中女生的日常碎片。
我机械地、麻木地向下滑动屏幕。手指因为某种无法言喻的紧张而微微发僵。那些无关紧要的图片飞速掠过。突然，一张色调异常昏暗的照片猛地撞进了我的视野。
拍摄角度很低，像是躲在门缝里偷偷拍的。画面很暗，聚焦也不准，只有书桌上一盏小小的台灯散发出昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。灯下，一个穿着深色家居服的身影正伏案疾书。凌乱的头发随意挽着，露出疲惫的侧脸线条。那是我。桌角放着一杯早已凉透、颜色深褐的浓茶，旁边还摊着几本翻开的练习册——那是小辉的数学作业，我每晚都要给他检查订正。
照片下方，有一行细细的、用手机自带标注功能写下的小字，字迹略显稚嫩：
我的呼吸猛地一窒。指尖僵在冰冷的屏幕上。一股酸涩的热流毫无征兆地冲上鼻腔，直逼眼眶。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得我几乎弓起身子。
我几乎是慌乱地继续往下滑动。下一张照片跳了出来。
惨白的、刺眼的医院走廊灯光。长椅上，我蜷缩着身体歪在那里，头靠着冰冷的墙壁，眼睛紧闭着，眉头即使在睡梦中也无意识地紧锁。身上胡乱搭着一件薄薄的外套。拍摄时间显示是凌晨三点多。背景里能看到医院特有的蓝绿色墙裙和“输液区”的指示牌一角。那是小雨上次发高烧，我陪她在急诊输液到深夜。我记得那天她烧得迷迷糊糊，一直要抱着，我只能整夜抱着她坐在冰冷的塑料椅上。
喉咙里像是堵了一大团浸透水的棉花，又胀又痛，噎得我发不出任何声音。视线开始模糊，屏幕上的画面和字迹在泪水中氤氲、扭曲。
再下一张。
清晨，光线熹微。厨房里，我穿着那件洗得发白的旧围裙，背对着镜头，正在灶台前搅动着什么。锅里升腾起白色的热气，氤氲了她的背影，显得格外单薄而忙碌。窗外的天刚蒙蒙亮。那是我在熬小米粥。小雨肠胃弱，医生说早上喝点小米粥养胃。
一张，又一张。
昏暗的客厅，我歪在沙发上，手里还拿着小辉的识字卡片，人却已经疲惫地睡着了……
周末的下午，我提着沉重的超市购物袋，刚进家门，额头上全是汗，腰被压得微微弯着……
深夜的卫生间，我蹲在地上，费力地搓洗着小雨白天弄脏的外套……
每一张照片的视角都带着一种小心翼翼的、近乎卑微的窥探感。光线昏暗，构图歪斜，对焦模糊。它们没有任何艺术性可言，却像一把把淬了冰又