游后邂逅大片水仙的惊喜与永恒慰藉所打动。此刻，原汁原味的英文原句猝不及防地撞入眼帘，带着一种穿越时空的、直击心灵的原始力量。
“i wandered lonely as a cloud…” 她下意识地、无声地默念着。简单的几个词，却仿佛拥有魔力，瞬间在她脑海中勾勒出画面：无垠的天空，一朵孤独的云，漫无目的地飘荡……一种巨大的、难以言喻的孤独感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
这孤独感并非来自眼前的物质匮乏，而是来自灵魂深处被长久忽视的荒芜。来自这二十年来，那个名叫“周太太”的身份标签下，那个真实的、渴望用文字触摸世界的苏晚晴，被深深掩埋的窒息感。
一滴滚烫的液体毫无预兆地砸落在泛黄的诗页上，在“cloud”这个单词上迅速洇开一小团深色的水渍。
苏晚晴愣住了。她甚至没有意识到自己哭了。直到第二滴、第三滴……泪水像断了线的珠子，接连不断地落下，打湿了书页，也烫伤了她冰冷的手指。
不是嚎啕大哭。没有声音。只有肩膀无法抑制的、细微的抽动，和汹涌而出的泪水。那泪水里，包含了太多太多：有少女时代梦想破碎的委屈；有在生存重压下被迫遗忘热爱的酸楚；有这二十年来灵魂深处无人诉说的孤寂；有对膝上这本迟到诗集迟来的、百感交集的回应；更有被丈夫如此深沉地看见、理解和“逼迫”着面对自己本心的那份震动与……感动。
周振宇没有动。他没有像往常那样，立刻将她拥入怀中柔声安慰。他只是默默地、更紧地握住了她放在书上的那只手。他的掌心传递着无声而强大的力量，像一个沉默的港湾，允许她所有的情绪在此刻决堤、奔涌、释放。他微微俯身，用自己的身体，为她在这方寸之地，隔开了一个安全的、可以尽情脆弱的空间。他的目光落在她低垂的、被泪水打湿的侧脸上，深邃的眼眸里翻涌着复杂的心疼、理解和一种近乎悲壮的守护。
时间在泪水和沉默中流淌。窗外的夜色更加深沉。
不知过了多久，苏晚晴汹涌的泪水终于渐渐止息。她依旧低着头，看着诗页上被泪水晕染开的字迹。那些模糊的墨迹，像一团团小小的乌云，也像被泪水浇灌后、等待破土而出的新芽。
她抬起那只没有被周振宇握住的手，用指尖，小心翼翼地、极其轻柔地，拂过那些湿润的痕迹。动作温柔得如同在抚摸一个初生的婴儿。
然后，她做了一个让周振宇瞳孔微微收缩的动作。
她轻轻推开了周振宇覆在她手背上的那只手。
周振宇的手顺从地抬起，悬在半空，没有坚持。他看着妻子。
苏晚晴缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将书房里所有的空气都吸入肺腑。那动作带着一种破釜沉舟的决绝，也带着一种新生的力量。她挺直了背脊，肩膀不再抽动。沾着泪痕的脸上，虽然依旧带着脆弱的水光，但眼神却如同被泪水洗过，变得异常清亮、锐利，甚至带着一种近乎燃烧的光芒。
她不再看周振宇，目光重新落回那本摊开的诗集上。她伸出手，不是去抚摸，而是带着一种明确的目的性，翻动书页。泛黄的书页在她指尖发出细碎的声响。
她的目光在诗行间快速而专注地搜寻着，像是在寻找一把遗失多年的钥匙。
终于，她的动作停住了。
指尖停留在一首诗的中段。她的目光紧紧锁住那几行英文诗句。嘴唇无声地开合着，反复默念。然后，她猛地抬起头，看向周振宇，那清亮的眼神里带着一种奇异的光芒，仿佛穿透了眼前的现实，看到了某种久违的、只属于她自己的风景。
“振宇，”她的声音响起，还带着一丝哭过后的沙哑，却异常清晰、稳定，甚至带着一种不容置疑的确定，“帮我拿支笔。”
周振宇没有任何犹豫，甚至没有问一句“要笔做什么”。他立刻转身，大步走向他那张巨大的红木书桌。拉开一个抽屉，里面整齐地排列着各种昂贵的签字笔。他看都没看那些彰显身份的金笔，径直拿起一支最普通、最常用的黑色签字水笔——笔身是磨砂塑料的，笔尖是05的走珠。他迅速拧开笔帽，确认里面有墨。
他走回苏晚晴身边，将笔递给她。动作干脆利落，带着全然的信任和支持。
苏晚晴接过笔。冰凉的塑料笔杆握在手里，带着一种陌生的、久违的触感。她的指尖甚至因为用力而微微泛白。
她没有丝毫迟疑，将摊开的诗集小心翼翼地放在周振宇宽大的书桌一角——那通常是放置重要合同的地方。然后，她俯下身，左手按住诗集的边缘，防止它合拢，右手紧紧握着那支黑色的签字笔。
她的目光锐利如鹰隼，重新落回她刚才找到的那几行诗句上。她的呼吸变得有些急促，胸膛微微起伏。仿佛那几行诗句不是静止的文字，而是跳跃的火焰，点燃了她沉寂已久的灵魂。
接着，在周振宇深沉而专注的注视下，在书房柔和的灯光里，苏晚晴握着笔，手腕悬起，笔尖带着一种近乎颤抖的、却又无比坚定的力量，落向了那泛黄诗页的空白处！
不是模仿，不是翻译。
笔尖接触