创业。他们用尽所有积蓄，加上从亲友处东拼西凑借来的钱，还有苏晚晴父母倾其所有支持的“嫁妆”，开起来的小小五金加工厂。那是他们全部的希望和未来。就在那个闷热的下午，轰然倒塌，留下一地狼藉和天文数字的债务。
“完了。”周振宇当时的声音，如同魔咒，在苏晚晴此刻的书房里，在她指尖摩挲着这本迟到了二十年的诗集封面上，再次回响。
她的指尖猛地蜷缩了一下，像是被记忆的碎片刺伤。
书房的空气仿佛凝固了，只剩下旧挂钟单调的滴答声，像在丈量着这迟来的二十年光阴。那本深蓝色的旧诗集，静静地躺在苏晚晴的膝盖上，像一块来自遥远过去的、沉重的界碑。
周振宇的目光没有离开妻子的脸，他清晰地捕捉到了她指尖那细微的蜷缩，以及眼底深处一闪而过的痛楚涟漪。他高大的身影在台灯的光晕里显得更加沉默，像一座背负着无形重量的山峦。他没有催促，只是静静地等待着，等待着那个被他亲手拖入风暴、又看着她独自撑起一片天的女人，从汹涌的记忆暗流中浮出水面。
苏晚晴深深吸了一口气。书房里昂贵的雪松香薰气味钻入鼻腔，带着一种冷冽的安定力量。她抬起眼，目光终于从诗集上移开，重新落回周振宇的脸上。那眼神里的痛楚沉淀下去，取而代之的是一种历经风霜后的澄澈和平静，如同暴雨冲刷过的天空。
“是啊，”她开口，声音有些低哑，却异常清晰，每一个字都像经过时光打磨的石子，“完了……当时我们都以为，天真的塌了。”
她微微侧过头，视线似乎穿透了书房奢华的墙壁，投向那段灰暗的岁月：
“你被债主堵在破旅馆里，三天不敢出门。电话被打爆，全是催债的。那些人……像闻到血腥味的鲨鱼。”她顿了一下，语气平淡，却带着刻骨的寒意，“我抱着刚满一岁的默默，坐在我们租的那个连窗户都关不严的筒子楼里。默默发着高烧，小脸通红，哭都哭不出声了。外面下着大雨，雨水顺着窗缝流进来，在地上积了一小滩。”
她的手指无意识地抚摸着诗集粗糙的封面，像是在汲取某种力量：
“我抱着他，看着那滩水一点点扩大。脑子里只有一个念头：不能再这样下去。振宇，我们得活，默默得活。”
她抬起眼，直视着周振宇：“那对金镯子，我妈给我的。她说，金压惊，金保平安，是给我压箱底的念想。”她嘴角弯起一个极淡、极苦涩的弧度，“那天晚上，等默默吃了退烧药好不容易睡着，我把它从手腕上褪下来。金的，沉甸甸的。放在手心看了很久……然后，我抱着默默，去了城南那家当铺最大的门脸。”
记忆的闸门一旦打开，那些被刻意尘封的细节便汹涌而出，带着当时的绝望和冰冷：
“‘死当！’柜台后面那个穿着绸褂、戴着眼镜的老掌柜，眼皮都没抬，用镊子夹起镯子，对着昏暗的灯泡看了半晌，又放在一个乌漆墨黑的小秤上拨弄了几下，才从厚厚的眼镜片后面斜睨着我，报了个数。那数字，比镯子实际的价值低了一大截。”
苏晚晴的声音依旧平静，但放在膝盖上的手，却微微攥紧了诗集坚硬的封面边缘：
“我没争。我知道，争也没用。抱着默默的手在抖，不是怕，是……冷。从骨头缝里渗出来的冷。我说：‘行。’”
“钱拿到手，是厚厚一沓旧票子，带着霉味和汗味。我把它分成两份。一份厚的，让一个信得过的老乡，连夜送去给堵你的那帮人，求他们宽限几天。一份薄的，紧紧塞在我贴身的衣袋里。”
她的目光变得锐利起来，像被生活磨砺出的刀锋：
“第二天一早，默默烧退了点。我把他托付给隔壁好心的王阿婆。自己揣着那点钱，去了城北的劳务市场。”
那景象如同褪色的老照片，在她眼前展开：巨大的、尘土飞扬的空地。黑压压的人群，男男女女，老老少少，像等待被挑选的货物。汗味、劣质烟草味、尘土味混杂在一起，令人窒息。的吆喝声此起彼伏：
“码头扛包！一天三十！现结！”
“工地小工！管两顿饭！有力气的来！”
“电子厂招女工！手脚麻利的！十八到三十五！”
苏晚晴穿着她那件最干净的蓝色布裙，挤在人群中。她清秀的容貌和与周围格格不入的沉静气质，引来不少异样的目光和粗鄙的调笑。她紧抿着唇，对那些目光视而不见，眼神像探照灯一样扫过那些招工信息。
“我试了电子厂。流水线，一站就是十二个小时。领班是个油腻的中年男人，他捏着那份薄薄的简历，眼睛却在我身上打转。”苏晚晴的声音里透出一丝冰冷的厌恶，“他说：‘妹子，这活儿辛苦，你这细皮嫩肉的……不如晚上跟我吃个饭，我给你安排个轻松的？’”
“我拿回了简历，转身就走。身后传来他猥琐的笑声和其他女工的窃窃私语。”
“后来是服装厂。裁剪车间。计件工资，多劳多得。我去了。车间里巨大的缝纫机轰鸣声震得人耳膜发疼，空气里飘满了细碎的布屑纤维，吸进鼻子里呛得难受。灯是惨白的，照得人脸色发青。手指很快就被针扎破，被布