卫着稀世珍宝。他们穿过略显拥挤的桌椅，走向门口。周振宇先一步掀开厚重的塑料门帘，用手臂撑开一个空间，让苏晚晴和儿子安然通过。门帘落下，隔绝了店内温暖却浑浊的光线和喧闹。
门外，雨不知何时已停了。湿冷的空气扑面而来，带着泥土和城市特有的气息。深沉的夜幕下，一辆线条流畅的黑色奔驰s级轿车静静停在路边，在路灯下泛着低调而尊贵的哑光。周振宇快步上前，拉开后座车门，手掌习惯性地护在门框顶部。
苏晚晴弯腰坐进车内，柔软的真皮座椅带来舒适的包裹感。周默则绕到另一侧，坐进了副驾驶。周振宇关好车门，才坐进驾驶位。引擎发出一声低沉而顺滑的轻鸣，车灯划破潮湿的夜色，平稳地汇入稀疏的车流。
车内异常安静。高级音响没有开启，只有空调系统送出暖风的细微声响。淡淡的皮革清香混合着车载香薰清冽的雪松气息，在温暖密闭的空间里弥漫。
周默透过后视镜，看着后座的母亲。苏晚晴微微侧头，望着窗外飞逝而过的城市流光。霓虹灯在她脸上投下明明灭灭的光影，她的神情在暗影中看不真切，只有唇角那抹极淡、极柔和的弧度，在光影变幻中依稀可见。
周振宇的目光专注地落在前方的路况上，握着方向盘的双手稳定而有力。车内柔和的氛围灯勾勒出他侧脸硬朗的线条，下颌线微微绷紧。车窗外，城市巨大的广告牌飞速掠过，变幻的光影映在他深邃的眼眸里，如同掠过深潭的流萤。
车子驶入城西一片静谧的别墅区。高大的法国梧桐在道路两旁伸展着湿漉漉的枝桠，在车灯照射下投下斑驳晃动的影子。最终，车子无声地滑进一栋有着大片落地窗的现代风格别墅的车库。
车库门缓缓落下。周振宇率先下车，再次为苏晚晴拉开车门。周默也跳下车，快步走到母亲身边。三人一同走进灯火通明、暖意融融的家门。
玄关处，柔和的感应灯亮起。周默换了鞋，对着父母露出一个带着点倦意的笑容：“爸，妈，我先上去看会儿书。”他声音清朗，带着年轻人特有的朝气。
“嗯，早点休息。”苏晚晴温声叮嘱。
周默点点头，身影轻快地消失在通往二楼的楼梯转角。
偌大的客厅只剩下周振宇和苏晚晴两人。昂贵的意大利沙发，巨大的抽象画，纤尘不染的玻璃茶几，一切都彰显着主人的身份与品味。空气里弥漫着昂贵的香氛味道，温暖而恒定。周振宇脱下羊绒大衣挂好，又接过苏晚晴的外套挂在一旁。
他转过身，目光落在妻子脸上，深邃的眼底有暗流涌动。他没有说话，只是伸出手，动作极其自然地牵起苏晚晴微凉的手，带着她，脚步沉稳地穿过空旷奢华的客厅，走向尽头那扇厚重的书房木门。
书房的门无声地合拢，隔绝了外面的一切。这里完全是周振宇的世界。巨大的红木书桌，占据了整面墙的顶天立地书柜，里面塞满了各种精装书籍，从厚重的经济学专着到晦涩的哲学典籍。空气里弥漫着旧书页、雪茄和高级皮革混合的独特气息。一盏复古的绿色玻璃罩台灯在宽大的书桌上投下一片温暖而集中的光晕，像舞台的追光。
周振宇没有走向书桌后的主位。他拉着苏晚晴，走到书桌旁一张宽大舒适的阅读椅边。他按着妻子的肩膀，让她坐下。苏晚晴顺从地坐下，身体陷入柔软的真皮里，微微仰头看着他，眼神平静，带着一丝询问，也带着一种全然的信任。
周振宇没有立刻说话。他站在她面前，高大的身影在灯光下投下一片阴影，几乎将她笼罩。书房里异常安静，能听到墙上古董挂钟指针行走的滴答声，细微却清晰。
他垂着眼，似乎在斟酌字句。沉默持续了十几秒，空气仿佛有了重量。终于，他抬起手，探入自己西装内袋——那件剪裁精良、价格不菲的定制西装。
他的手在口袋里停留了一瞬，似乎在确认什么。然后，极其郑重地，他掏出了一本……书。
那书显然有些年头了。封面是深蓝色的硬纸板，边角处已经有了明显的磨损和卷曲，露出里面泛黄的内芯。封面上没有任何花哨的图案，只有几行烫金的、略显模糊的英文字母，在台灯的光晕下幽幽反光。书脊处能看到细密的褶皱，仿佛被无数次翻阅、摩挲过。一种属于旧书特有的、带着时光沉淀的微酸气味，随着书页的翻动，在温暖的空气里悄然散开，与书房里昂贵的皮革、雪茄气味形成奇异的对比。
周振宇双手托着这本旧书，如同托着某种易碎的珍宝，缓缓地、极其郑重地，将它递到苏晚晴面前，轻轻放在她并拢的膝盖上。
苏晚晴的目光落在那深蓝色的、磨损的封面上，身体几不可察地微微一震。她下意识地伸出手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过那烫金的、有些模糊的标题字母。她的动作很慢，很轻，仿佛怕惊扰了书页里沉睡的时光精灵。
那指尖的颤抖，像蝴蝶翅膀掠过水面，细微却清晰地传递着内心深处的波澜。
周振宇低沉的声音打破了书房的沉寂，像投入深潭的石子，带着一种穿透时光的力量：
“《poes of the english kes》……”他念出