戒指，眼神像在告别一个至亲的骨肉，声音抖得不成样子：“这……这个，是我老婆当年……不值钱，是个银的……您……您先拿着抵……抵一点。剩下的钱……我……我砸锅卖铁，我卖血！我给您写欠条！我老周……说话算话！求您……别……别告我……”最后几个字，几乎成了气声，带着卑微的乞求。
陈默的目光落在老周掌心那枚小小的、黯淡的银戒指上，又缓缓移向他那张瞬间苍老绝望、却终于不再躲闪的脸。那上面深刻的皱纹里嵌满了油污和汗水，此刻却奇异地洗去了一些市侩和蛮横，只剩下一个被生活彻底击垮、却终于选择直面责任的男人最原始的痛苦与无助。
陈默眼底深处那层冰冷的硬壳，无声地裂开了一道缝隙。他沉默了足足有十几秒，巷子里静得能听到自己擂鼓般的心跳。然后，他极其缓慢地伸出手，却没有去碰那枚戒指。他的手越过老周的手掌，轻轻地、却带着一种不容置疑的力量，按在了老周僵硬颤抖的肩膀上。
“戒指，收好。”陈默的声音低沉，带着一种尘埃落定后的沙哑，也带着一丝不易察觉的叹息，“欠条，也不必了。明天一早，我会联系4s店定损。修车需要多少钱，你照单付清就行。记住今天的话，周老板，东西要看管好。人……比车难修多了。”
最后那句话，他说得很轻，像是自言自语，又像是一句沉甸甸的箴言，重重地砸在寂静的巷子里，也砸在老周的心坎上。
说完，陈默深深地看了老周一眼，那眼神复杂难明，有疲惫，有谅解，或许还有一丝同是天涯沦落人的苍凉。他不再停留，转身走向那辆带着伤痕的奥迪。他没有立刻上车，而是站在车门边，伸出微颤的手，指尖轻轻拂过那道狰狞的凹痕边缘，动作轻柔得如同触摸易碎的瓷器，又带着一种无声的告别。冰冷的金属触感透过指尖传来，他闭上眼，深吸了一口带着雨水和尘埃气息的冰冷空气，然后拉开车门，坐了进去。引擎低沉地启动，车灯划破昏暗的巷子，缓缓驶离。
老周像一尊彻底风化的石像，僵立在原地，摊开的掌心还托着那枚冰冷的银戒指。陈默最后那句话，如同烧红的烙铁，在他脑海里反复灼烧——“人比车难修多了”。他慢慢合拢手掌，粗糙的指腹紧紧包裹住那枚小小的戒指，冰冷的金属边缘硌得生疼，这痛感却让他麻木的神经有了一丝知觉。他抬起头，目光空洞地扫过依旧狼藉的巷子，扫过那些被风吹得东倒西歪的垃圾桶、破碎的灯箱碎片，还有远处墙角下，一个被风刮倒、压住了半个盲道的路牌。
他猛地动了一下，像是生锈的机器被强行启动。他不再看任何人，也不说话，佝偻着背，一步一步走向那个倒伏的路牌。金属的牌子沾满了泥水，倒在那里，像城市的一个疮疤。老周蹲下身，伸出那双沾满油污、伤口还在渗血的手，抓住冰冷湿滑的金属边缘。他咬紧牙关，额头上青筋毕露，用尽全身力气，将那沉重的牌子一点一点地从泥水里拖拽起来。他用手臂蹭掉牌子上的污泥，又用袖子仔细擦去上面模糊的指示标识。然后，他像一头固执的老牛，肩膀死死抵住牌子的背面，双脚蹬着湿滑的地面，一点一点，一寸一寸，将它重新顶回垂直的位置。沉重的金属底座重新嵌入固定在地面的凹槽时，发出“哐当”一声闷响。
汗水混着泥水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，滴在冰冷的地上。他喘着粗气，扶着路牌歇了几秒，浑浊的目光却已投向巷子深处另一个歪斜的垃圾桶……
夜色浓稠如墨，冰冷的雨丝不知何时又细密地飘洒下来，落在巷子里尚未干透的水洼中，激起无数细小的涟漪。路灯的光晕在雨幕中晕染开，模糊而昏黄。
老周浑身湿透，单薄的旧夹克紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。他沉默地、机械地干着活。扶正最后一个被风吹歪的塑料隔离墩，用力将它按回原位后，他才终于直起腰。冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，激得他打了个寒颤。他抬起手，用同样冰冷湿透的袖子抹了一把脸，分不清是雨水、汗水，还是别的什么。
巷子恢复了基本的秩序，至少不再是一片狼藉的废墟。破碎的灯箱碎片、大块的桌椅残骸被他堆到了店门口一个不碍眼的角落。他拖着灌了铅似的双腿，一步步挪回店门口。小胖、阿强他们还缩在屋檐下，像几只受惊的鹌鹑，眼巴巴地看着他。
老周没看他们，径直走到那张唯一还算完整、之前被他慌乱中死死抱在怀里才没被风吹跑的折叠桌旁。他摸索着从油腻的围裙口袋里掏出一支圆珠笔，又扯过一张撕下来的、用来垫烤串的粗糙油纸。笔尖在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的声响。
今欠 陈默先生 车辆维修费（具体金额待4s店定损后确定）。
日期：2025年6月26日”
字迹歪歪扭扭，力透纸背，每一笔都像是用尽了全身的力气。写完后，他把这张油乎乎的欠条郑重地、对折再对折，塞进了自己衬衣最里面的口袋，紧贴着心口的位置。那枚银戒指，被他重新戴回了左手无名指上，冰凉的金属贴着皮肤。
做完这一切，他才抬起头，目光扫过几个伙计，声音嘶哑得厉害：“都回吧。明天……照常开业。”
伙计