春节档期过半，《流浪地球》的票房走势已经不能用“火爆”来形容，那是一条近乎垂直的、令所有从业者感到敬畏和恐惧的曲线。
上映七天，票房突破三十亿。
十天，四十亿。
最终，在春节档结束之际，总票房定格在了一个让整个华语影坛为之失声的数字——五十六亿。
它不仅刷新了华语影史的票房总纪录，更是将原纪录整整提高了十亿。媒体用“电影纪元更迭”来形容这场胜利，《流浪地球》不再是一部电影，它成了一个文化符号，一个时代的注脚。
与之相对的，是《星际方舟》的惨败。
在《流浪地球》的降维打击下，它的排片被影院一砍再砍，最终的总票房，堪堪停留在五亿，连其制作成本的三分之一都未能收回。华影集团股价暴跌，杨总在这场豪赌中输掉了底裤，颜面扫地。
更深远的影响，发生在好莱坞。
《纽约时报》的文化版头条刊发了一篇深度评论文章——《集体主义的浪漫：＜流浪地球＞如何为全球科幻电影开辟新航道》。文章犀利地指出，当好莱坞还在沉迷于塑造孤胆英雄时，东方的创作者已经将目光投向了更宏大的叙事——文明的存续与家园的重量。
就在全世界的镁光灯都聚焦在《流浪地球》创造的商业奇迹上时，大江互娱的官方微博，在喧嚣中，悄无声息地发布了一条新的动态。
【今晚八点，企鹅视频，我们来讲一个，关于夏天的故事。】
配图，是《隐秘的角落》那张三个孩子剪影的海报。
没有大规模的宣发，没有明星的站台呐喊，甚至连个象样的预告片轰炸都没有。在《流浪地球》的滔天声浪里，这部剧的上线，像投入大海的一颗石子，悄然无声。
然而，风暴，总是在最安静的角落里蕴酿。
当晚，无数因为《流浪地球》而对“大江互娱出品”这五个字充满信任的观众，抱着好奇心点开了《隐秘的角落》。
剧集开场，没有激烈的冲突，只有压抑的日常。秦浩饰演的张东升，一个看起来温和、儒雅甚至有些窝囊的中年男人，带着岳父岳母去爬山。
阳光明媚，风景秀丽。
他体贴地为两位老人调整拍照的姿势，脸上挂着讨好的笑容。
“爸，妈，您看这样行吗？”
然后，他状似不经意地问了一句：“我还有机会吗？”
在得到否定的答案后，他脸上的笑容没有变，眼神却在一瞬间失去了所有的温度。
下一秒，他扶着两位老人的手，猛地一推。
尖叫声被风声吞没。
整个过程，冷静，利落，充满了令人不寒而栗的仪式感。而这一切的背景音，是远处传来的一阵若有若无的童谣。
【蓝蓝的天空银河里，有只小白船……】
点开视频的观众，在这一刻，仿佛被集体施了定身术。弹幕在停滞了十几秒后，才如同决堤的洪水般涌出。
“？？？？？？？”
“我操！我操！我操！我看到了什么？！”
“开局就杀了岳父岳母？这他妈是什么神仙开局！”
“秦浩这个演员是谁？他刚刚那个眼神，我感觉自己被他推进了悬崖！”
“这剧有毒！我本来准备睡觉的，现在吓得精神了！”
口碑，以一种最原始、最猛烈的方式，在各个社交圈子里病毒式地传播开来。人们不再讨论剧情，而是用一种惊魂未定的语气，向自己的朋友描述那个“推人下山”的镜头。
“求求了，别唱了！这歌现在听起来比鬼片配乐还吓人！”
“我女儿幼儿园下周要教这首歌，我正在考虑要不要给她办转学。”
“江城，一个能把宇宙史诗拍得让人热泪盈眶，也能把一首童谣拍得让人魂飞魄散的男人。我愿称之为——情绪魔术师。”
京郊，大江音乐的顶级录音棚里。
邓梓琪正在录制她新专辑里的一首歌。江城为她打造的这张概念专辑，彻底解放了她的天性。她不再拘泥于高音的炫技，而是开始探索声音里更细腻、更复杂的情感。
她能感觉到，自己的音乐生命，正在经历一场前所未有的蜕变。
录音的间隙，她刷着手机，看到了网络上关于《隐秘的角落》和《小白船》的讨论，忍不住笑了起来。她知道，那个男人的恐怖之处，远不止于此。