新西兰，维塔东方工作室。
环形会议室里气氛压抑。
坐在这里的，是维塔工作室最顶尖的特效工程师，好莱坞视觉奇迹的创造者。此刻，每个人的脸上都写满了挫败。
“江，这不可能！”
技术主管马克指着全息投影上一段崩溃的数据流，语气焦躁。
“我们按照你的构想，尝试构建‘实时生成’的内核算法。但数据量太庞大了！每一次动态光影的交互，每一次流体物理的解算，都引发数据海啸！我们的服务器数组在它面前就是玩具城堡，瞬间被冲垮！”
另一位工程师附和：“没错！这在理论上可行，但它需要十年后的硬件支持！我们是在用牛车拉航天飞机！”
质疑声此起彼伏。
他们敬佩江城的构想，但作为执行者，他们更清楚现实的残酷。江城的蓝图太过宏伟，宏伟到让他们绝望。
江城从始至终没有说话。
他静静看着那些工程师脸上焦急、固执的表情。
他的脑海中，【未来洞察】技能早已将未来十年图形技术的所有路径清淅展现。他知道症结在哪里。
他们的思维，还停留在“堆砌”和“喧染”的旧方法上。
等所有人都发泄完毕，会议室重陷沉默时，江城才站起来。
他走到操作台前，没有碰那段崩溃的数据。
“各位，我们来玩一个游戏。”
所有人都愣住了。
江城的手指在虚拟键盘上飞快敲击，调出一段全新的底层代码。
“我们都学过画画。要画一个苹果，传统的做法是，先画轮廓，再上底色，然后画高光，画阴影，一步步去‘制作’一个苹果。”
“这就是我们现在的做法，我们称之为‘喧染’。”
他一边说，一边在屏幕上构建出一个简单的三维苹果模型，并应用光照和贴图。过程繁琐。
“但是，”他话锋一转，删掉了模型，“如果我们换一种思路呢？我不去‘画’一个苹果。我告诉计算机，什么是苹果，它的型状，颜色，质感，光线从不同角度照上去的样子。”
“我给它的，不是步骤，而是‘规则’。”
“然后，我只需要对它说：”
江城对着控制台下令。
“给我一个苹果，被虫蛀了一半，腐烂程度百分之三十七。”
江城敲下回车键。
下一秒，一个无比真实的苹果，瞬间出现在全息投影中。它有着自然的色泽，细腻的表皮纹理，果蒂上细微的绒毛清淅可见。而苹果的一侧，一个精确的蛀洞破坏了完美的果皮，边缘呈现出自然的、深浅不一的褐色腐烂痕迹。
江城手指轻轻一划，改变虚拟光源的角度。苹果上的高光和阴影，立刻随之发生流畅而真实的变化。
整个会议室，鸦雀无声。
马克怔怔地看着那个苹果，嘴巴微微张开。他看懂了。
江城做的，不是喧染。
是定义，是生成！
“你们的思路，是想建造一条更宽、更快的生产线，来处理更多的零件。”江城的声音在安静的会议室里回响，“而我的思路是，为什么我们不直接创造一台可以‘凭空’变出成品的万能机器？”
“你们的问题，不是算力不够，而是算法的维度太低！”
江城没有停下，他直接接入了那段崩溃的数据流。
“你们在用穷举法去计算光线的每一次反弹，而我要做的，是教会ai什么是‘光学’！”
他的手指在键盘上化作了幻影。
马克死死盯着屏幕，起初是困惑，几秒后是震惊，再然后，他的眼神从震惊转为了狂热的求知。他看到江城构建的不是零散的代码，而是一个全新的、优雅的算法框架。在这个框架下，光线、粒子、流体不再是需要单独计算的笨重模块，而是统一物理法则下的不同表现形式。他不是在修改bug。
他是在给这台冰冷的机器，注入灵魂！
一个小时后，江城停了下来。
他转头看向脸色已经从震惊变为狂热的马克。
“现在，试试你们之前认为最不可能的场景。”
马克的手有些颤斗，他深吸一口气，在指令栏里输入了那段曾让他们团队彻夜无眠的噩梦级指令。
——【木星引力弹弓，全景动态实时生成】。
指令发出。
服务器数组的指示灯没有疯狂闪铄。
它们只是稳定地亮着，发出沉稳的嗡鸣。
下一秒，巨大的全息投影上，一颗蔚蓝色的星球，拖着燃烧的尾迹，正无可挽回地坠向那颗气态巨行星的无尽风暴。
木星！
那标志性的大红斑，是一只凝视深渊的巨眼。周围是亿万年从未停歇的、流动的风暴云层。每一丝云气的翻滚，每一次闪电的亮起，都充满了令人窒息的真实感。
当那颗蓝色星球掠过木星大气层边缘，剧烈的摩擦瞬间点燃了冰封的地壳，一道横跨数千公里的绚烂“极光”，在星球表面燃烧、流淌！