成年人的游戏有很多种。
时屿：“是我误会主人了，你说。”
“换执事服。”苏一冉满脸期待地看着他。
她的眼睛亮晶晶的，像装了星星。
“主人等我。”时屿几乎没有犹豫就应下了，起身前往主卧换衣服。
苏一冉捧着自己的脸，打开画板，把刚刚玩游戏的灵感记录下来。
灯光静谧地流淌。
卧室的门咔哒一声打开，时屿迈步走出。
苏一冉抬眼望去，心跳和呼吸一起暂停。
一身剪裁精良的黑色执事服完美勾勒出时屿宽肩窄腰的身形。
雪白衬衫领口紧扣着一丝不苟的温莎结，外套前襟缀着象征身份的银链，随他步伐轻轻晃动。
时屿走到面前，单膝跪在地毯上，西裤的布料绷紧，包裹在布料下的大腿肌肉绷出充满力量感的轮廓。
他牵起她的手。
黑色手套完美贴合着他修长的手指，将每一处起伏的骨节轮廓都清晰地勾勒出来。
时屿注视着她让人沉沦的眼睛，拇指摩挲着她手背，随后……
他低下头。
在手背烙上自己的记号。
“请尽情吩咐，我的……主人。”
苏一冉只觉得鼻子一股热流涌出，她抽回手，捂着鼻子。
她真的不行了。
时屿看着她指缝间涌出的血迹，瞳孔剧烈收缩，快速挪到她身后，让她身体前倾，不让血液回流。
时屿掰开苏一冉的手指，查看流血量，发现只有一点，才松了口气。
他拧着眉，抽出纸巾擦干净她鼻子下和掌心的血液，一边安慰，“不严重，只有一点点，可能是我最近给主人吃太多补血的东西了。”
时屿贴心地为苏一冉找着借口。
苏一冉闭着眼睛装睡，她暂时不想睁眼看世界。
“主人？”
时屿等了一会，苏一冉都没有回应。
时屿查看苏一冉健康芯片的数据，除了心率快了一点，其余没有异常。
他低下头，呼吸落在苏一冉脸上。
苏一冉屏住呼吸。
时屿在她皱紧的眉心亲一口，抱起直挺挺的苏一冉进入卧室，放到床上。
他用湿巾重新擦了一次她沾过血的手。
“要刷牙再睡。”
时屿提醒了一句，退出房间关好门。
苏一冉把脸埋进枕头无声地尖叫，在床上打滚，她怎么能那么没用！
时屿在门口听着里面的动静，直到浴室传来哗啦啦的水声，他才放心地走开。
他收拾着桌面的残局，阳台的玻璃窗倒映着他优越的身形。
时屿脚步微顿，看着玻璃窗里的自己，很好看吗？
也就换了身衣服而已。
他还想邀请主人跳支舞来着。
时屿转身，将没有吃完的寿司倒入垃圾桶。
拿起酒杯要倒掉酒的时候，他的手一顿。
时屿将酒杯拿近，透明的玻璃杯壁上，一枚清晰的唇印显现。
没有任何的数据让他做出响应，但时屿还是微微启唇，含住玻璃杯上的唇印，仰头将酒液一饮而尽。
酒液划过喉咙，只飘出来淡淡的酒精味，更多的是荔枝的甜味。
时屿品味着嘴里的味道。
半晌。
他慢条斯理地解开衣服上的扣子，将密封的酒液从“肚子”里取出来，丢入垃圾桶。
时屿体内机器人终端闪烁着诡异的红光，向零发送报告：［记录异常行为，请求销毁。数据发送中……］
零：［符合机器人三大定律，判定……正常，无需销毁。］
时屿收拾完客厅里的东西，敲了敲房门。
苏一冉刚洗漱完，听到敲门声，手忙脚乱地躺回床上，扯着被子蒙住脸。
房门打开。
时屿轻手轻脚地走进来，站在衣柜面前，将身上执事服一件件解下来。
苏一冉蒙着被子听了半晌，外面一点动静也没有，她拉下被子，露出一双好奇的眼睛。
小夜灯朦胧的光晕只笼罩在床头这一片区域，时屿的身体大半都陷在黑暗中。
他背对着床站在衣柜前，执事服外套已经褪去，只余贴身白衬衫。
昏暗中，他舒展手臂解开袖扣，背肌在衬衫下绷出流畅的弧度，腰线在衣摆晃动间若隐若现地收拢。
苏一冉深吸一口气，一只手捏住鼻子，一只手将被子拉上来，遮住了视野。
人可以一个地方栽两回，但不能在一天晚上连续丢两次人。
不知过了多久，苏一冉身侧的床垫无声地凹陷下去，带来一阵极轻的晃动。
她紧闭着眼。
时屿拨开她蒙着头的被子，捧起她的头靠在手臂上，“主人，好梦……”
小夜灯应声关闭。
时屿闭上眼睛，进入休眠状态。
……
小区外，佟牧捧着九十九朵红玫瑰，颓废地坐在路边。
他跟着小区的住户身后试图进入小区，乔装，翻墙，都被机器人识别后拦了下来。
等到中午，方惜终于带了佟牧要的东西过来。