你无罪。”
“是……是奴才去膳房的路上，听两个扫洒的公公在墙角偷偷议论……”贵宝的声音抖得厉害，“他们说……说辽东吃了大败仗，死了好多好多人……说杨经略（杨镐）已经上疏请罪……还说……还说皇上在乾清宫摔了杯子，骂了整整一个时辰……”
朱由检闭上眼睛。果然，消息已经捂不住了。这种惊天败绩，怎么可能完全封锁？宫中的流言，往往比正式的通报传得更快，也更接近真相。
“下去吧。”他挥挥手，“记住，这些话，出了这个门，就烂在肚子里。”
“奴、奴才明白！”贵宝如蒙大赦，连滚爬爬地退了出去。
午后，钱龙锡果然来了。王承恩按照吩咐，以殿下身体不适为由婉拒。钱龙锡在宫门外站了片刻，没有坚持，只是让王承恩转交一个锦囊。
“钱先生说，请殿下安心静养。这里面是他手抄的几篇前朝名臣应对危局的文章，或可供殿下闲暇时一观。”王承恩呈上锦囊时说道。
朱由检打开锦囊，里面是几页字迹工整的手稿。他快速浏览——一篇是唐代陆贽在泾原兵变后为唐德宗起草的罪己诏，一篇是宋代富弼在澶渊之盟后整顿边备的奏疏，还有一篇是于谦在土木堡之变后稳定京师的方略。
这不是普通的文章，这是钱龙锡在隐晦地向他传递信息：朝廷即将面临巨大危机，需要有人站出来力挽狂澜。而钱龙锡给他看这些，似乎是在暗示什么，或者说，在期待什么。
朱由检将手稿仔细收好。钱龙锡这位讲官，似乎比他想象的更有深意。
黄昏时分，终于有正式的消息传来——不是圣旨，也不是邸报，而是坤宁宫苏月亲自来了一趟。她没有进殿，只在宫门外与王承恩低声交谈了几句，留下一个食盒便匆匆离去。
王承恩将食盒提进来时，脸色复杂：“殿下，苏姑姑说，娘娘让转告殿下：辽东军务有变，朝廷正在紧急商议对策。请殿下务必保重身体，近日若无必要，切勿离宫。这食盒里……除了点心，还有一封信。”
朱由检打开食盒，底层果然压着一个没有封口的素笺。展开，是张皇后娟秀的字迹，只有短短两行：
“风云骤变，稳坐观澜。兄长安好，勿需过虑。潜心学问，以待来时。”
这封信意味深长。“兄长安好”是说天启皇帝虽然震怒，但并未有健康上的大碍；“勿需过虑”是让他不要担心受到牵连；“潜心学问，以待来时”——这才是重点。张皇后在告诉他，现在不是出头的时候，应该继续积累，等待时机。
朱由检将信纸凑到烛火边，看着它燃成灰烬。
夜幕再次降临。这一天的紫禁城，比以往任何时候都要安静。各宫各殿都早早熄了灯，仿佛所有人都躲进了黑暗里，不敢发出一点声音。
朱由检没有睡。他坐在黑暗中，听着远处隐约传来的、压抑的哭泣声——不知是哪个宫人在为辽东战死的亲人哀泣。
历史课本上冰冷的数字和结论，此刻化作了现实中的恐惧、悲痛和混乱。十余万条生命，就这样消失在辽东的山林之间。而这场惨败，将像第一块倒下的多米诺骨牌，引发一连串的连锁反应，最终将这个王朝推向深渊。
但他在这里。他不再是那个只能在史书上扼腕叹息的旁观者。
朱由检站起身，走到窗边。夜空无星，只有厚厚的云层低垂。乾清宫的方向还有灯火，那些大臣们恐怕还在彻夜争论。
他想起钱龙锡送来的那些文章，想起张皇后信中的话，想起徐光启手稿中那些关于强国富民的具体构想。
惊雷已响，暴雨已至。而他现在要做的，不是慌乱，不是恐惧，而是在这风雨飘摇中，看清方向，扎稳根基，然后——
等待雨过天晴，等待那个可以让他真正做些什么的时机到来。
“快了。”他对着黑暗轻声说，“不会太久了。”
窗外，一阵夜风吹过，摇动松柏的枝叶，发出沙沙的声响，仿佛在回应他的话。
第二十四章余震未平
萨尔浒战败的消息，如同投入死水潭的巨石，激起的涟漪一圈圈扩散，久久不能平息。接下来的日子里，紫禁城始终笼罩在一种压抑而惶恐的气氛中。
朱由检严格遵循着“闭门谢客”的原则，端本宫的门终日紧闭。但这并不意味着他与外界隔绝——相反，他比以往任何时候都更敏锐地感知着这座宫城的每一次脉搏跳动。
钱龙锡的讲学暂停了数日，直到三月中旬才恢复。当他再次出现在端本宫书房时，整个人仿佛苍老了十岁，眼角的皱纹深刻如刀刻，原本挺直的背脊也显出了些许佝偻。
“先生清减了。”朱由检亲自为他斟茶，语气中带着真诚的关切。
钱龙锡接过茶盏的手微微颤抖，苦笑道：“让殿下见笑了。这几日……着实难熬。”他没有细说，但朱由检能想象——一个心系社稷的翰林官员，在国难当头时那种无力与煎熬。
今日讲授的内容是《春秋》。钱龙锡的讲解依然引经据典，但话里话外，总带着一种悲愤与沉痛。讲到齐桓公尊王攘夷时，他长叹一声：“如今辽东建酋坐大，可比当年山戎、北狄之患。朝