她第一次看见程湛生在自己面前如此袒露情绪。
不再是把自己放在一个照顾者的角色。
她勾起唇角，很慢很慢，眼角是隐藏的挑衅，露出一个虚假又片面的惊喜笑意，从程湛生手里拿过那个男士戒指，“你找到了？我刚刚还说要花时间找呢，谢了——”
尾音拉长，倩影消失，转角进了房间，程湛生看着眼前的空荡，缓缓闭眼，不经意间，眼角一滴清泪再次落下。
紧咬的牙关泄露他的情绪，男人紧紧抓着洗手台，大理石的冰冷让他回过神来，深呼吸几瞬，转身，低头，重新搓洗手里的裙子，一点一点，十足认真。
就像曾经一样。
拧干，晾晒，他没有和房间里的人打招呼，就像是生闷气一样，直接甩门走了出去。
关门声响起，张桥才停下手里的东西，电脑的屏幕像是虚焦了一般，她转过头，看向门口，瞥了一眼，重新转头。
不欢而散。
可是比起程湛生，更重要的是自己的事业。
没有什么人可以阻挡她，没有人可以让她停留。
张桥有一个本事，心情越是烦躁，干活越狠越快，一个晚上，她就把设计图出了个粗版，大概的风格定调。
手指几乎要抽筋，太阳穴胀痛，她深呼吸一口气，把略显粗糙的初版发过去就放下手机，站起来觅食。
厨房里的厨具很少，冰箱最多的是鸡蛋，酒，还有芝麻用来调剂的鸡胸肉，柜子上是各种口味的泡面。
但是此时此刻，柜子上放了好些方便的罐头，水果，甚至还有几瓶红酒，大概是清楚自己的懒惰，都是罗曼尼·康帝。
冰箱里也都被塞满，切好的水果，还有两个木盒子，上面刻着餐馆的名字，大概是外送。
原本打算随便对付一口的心思被这些东西打败，张桥缓缓吐出了一口浊气，从里面拿出木盒子，南城菜，中午才吃过，但是明显眼前的更加正宗。
除了因为放在冰箱里，稍稍失去了一点卖相。
送进微波炉改造一下，再次出锅就变得热乎乎的，张桥的鼻子下意识抽了抽，排骨的清淡和豆豉的味道冲入鼻尖，张桥几乎是有些迫不及待取了一双筷子，一次性的那种。
鲜嫩多汁的排骨，底下是浸满汤汁的芋头，张桥吃了一口又一口，另一个菜还没有来得及热，这个菜几乎光盘。
张桥的口味很清淡，随了爷爷，但是眼前这盘菜完全可以让她空口吃完，底下的芋头就是最好可以饱腹的东西，吃完这一盘，她已经将近撑了。
心满意足摸了摸肚子，张桥看着木盒上的店名，默默掏出手机搜了一下，没有——
她讶异挑眉，又换了一个平台搜索，还是一点消息都没有，在如今这个大数据时代，是很稀奇的事情，翻了好几个软件都没有找到这个店名，张桥只好放弃，算了，她也不一定有时间去吃。
把另一份重新放进冰箱，又拿出切好的水果，橙子和梨，是张桥最爱吃的两种水果，她只爱吃纯甜的，不带一丝酸味的水果，捧着盘子回到房间，盘腿坐在书桌前，芝麻凑热闹好奇看着盘子上的水果，像是很稀奇，张桥也随便它，漫不经心啃着，不经意间，面前剩下空盘。
回过神来，已经撑得走不动道。
还犯困。
等她洗完澡出来，就彻底睁不开眼睛，躺在床上迷糊看了一眼手机，才十一点都不到，之前这个时间别说睡觉了，能洗澡都是罕事。
闭上眼之前，张桥还忍不住想，程湛生这一招美食计太可怕了，她根本，完全，无法抵抗一点。
最后一个念头在脑海里闪现，下一秒就直接睡了过去，手机屏幕反复亮起，都是同一个联系人。
这一切，都被盖在枕头下。
-
燥热。
张桥这辈子唯一一次如此燥热。
全身上下的热度在血管内仿佛要爆开，如果不纾解，她会死掉。
面对自己全身心都相信的人，她舍弃了所有的羞耻心，牢牢抱住了他，唇舌毫无规律舔舐，就像是幼崽，毫无章法，但是怎么也拦不住。
原本尚存理智的男人，根本就抵不住这一场梦幻的诱惑。
舔咬，呼吸，泪滴，燥热的温度和他燥热的手。
睡梦中的女人呼吸逐渐粗重，猛地睁开眼睛，才发现自己昨晚到底做了一个什么梦，脸色带着残留的旖红，她看着天花板，紧张到蜷缩的脚尖还带着残留的痉挛感。
所有的一切，在这个清晨都太过于超过，她懊恼咬唇，庆幸还好今晚芝麻没有睡在自己床边。
咬着牙，羞愤躲进被子里，等再掀开，重新恢复冷静的女人站起来，在濒临迟到的瞬间准点出了门。
清晨，熟悉的街道路口和夹克，司机瞥了一眼时间，加快了收拾的速度。
程湛生早就准备好了，看着手机屏幕上的数字，心脏也跟着频率跳动，终于，面前的手机响起机械人声，他熟稔伸手点下，发动车子，在小区周围绕了一圈，然后停在小区门口。
她上车了。
淡淡的馨香味道传过来，他下意识窒了一瞬，双手紧握着方向盘，指节泛白。