的手指头，那里空空如也，下一次更值得期待。
出门的时候是十一点，回家将近四点，明明睡了很久，但是此时此刻她真的很困，进了电梯就忍不住打哈欠。
只要和人交际，就格外耗费心力，张桥无奈想道，电梯停下，门打开，张桥从口袋里掏出钥匙，大步走到自家门口，刚打算开门，就顿住了。
门没锁。
心下一惊，她以为是自己出门的时候没有锁到，但是推开，一道高大的声音映入眼帘，与此同时，还有干净整洁到，仿佛叫了保洁一般的家。
张桥顿住，站在门口，这个场景，大概有多久没有看见？
三年？
四年？
上一次程湛生给自己收拾卫生的时候，张桥还抱着电脑趴在沙发上，抱怨着小组作业太难了，被他无奈地敲了一个榔头，收拾完卫生还要帮自己收集数据。
那是……
两人最后一次短暂见面。
再分别后，是从未想到过的破碎。
她站在门口很明显，程湛生按道理说应该早就发现了，但是他还是自顾自收拾着自己的东西，迟迟没有转头，张桥站在原地看着他的背影，穿着西装的宽肩窄腰，她想起了乔然前段时间看小说看到疯魔时候，一直在耳边念叨的一个词：西装暴徒。
她一直不理解这个词有什么好激动的点，西装暴徒，不就是保镖吗。
但是，现在看着他，张桥才意识到，这个词，确实有吸引人的地方。
她放下钥匙，迈步走了进去，关门，芝麻走出来迎接，注意到收拾中的人停下了动作，还是一直没有转身，张桥抿唇，换上拖鞋，第一次没有主动抱起芝麻，大步走过去。
她拉住程湛生的手臂，止住他想要走的动作，直接走到他的面前。
果然，他在落泪。
冷清的眼眸，一滴清泪从眼角流下，除了眼泪，其他地方毫无变化，除了微红的鼻尖和耳垂。
张桥看着程湛生，这一幕令她恍惚，从小到大，自从她有记忆开始，程湛生这个异父异母的哥哥，只有面对自己的时候，一激动就会落泪，成年后她陪着他看过心理医生。
花了几千块钱，一周的疗程，最后确定，是应激创伤。
张桥后来也就习惯了，而且哪怕流泪的他，脸上还是那么严肃，张桥对自己亲爹没有什么记忆了，但是某种程度上，她觉得程湛生这个人比自己亲爹还要亲爹。
两人终于对视上，相似的眼眸，看着他手里属于自己的衣物，张桥忍不住抽了抽嘴角，羞耻又无奈，低声道：“你要一直握着我的内衣到什么时候？”
程湛生顿住，余光瞥见什么，脸色顿时板了起来，把手里的小布料放到沙发上，拦腰把人抱起，面色很冷很凶，把人放沙发上的动作又轻柔不已。
“穿鞋。”简洁带着凶的一句，张桥顺从缩回双腿，看着他转身去玄关给自己拿拖鞋。
张桥看向程湛生，他的变化和上次见面的变化相比并不大，但是好像憔悴了些，眼睛底下的青黑更加明显，两人互相对视着，一句话也没说。
然而，就在这么略带尴尬的氛围中，程湛生顿了顿，看着张桥，面上神情依旧冷淡，看不出什么，但是张桥就是知道，他生气了。
忍不住凑近，靠近他，两人鼻尖就差一拳的距离，呼吸轻打在脸上，好温热。
她想要继续靠近，呼吸间感觉到面前的人全身已经僵持住，就连呼吸都停滞，张桥还是没有停下，在鼻尖即将触碰到的那一霎，对方猛地后退。
张桥早有准备，稳住了身子，没有任何表情，上挑的多情眸眼带一丝挑衅。
程湛生同样看着她，片刻后，缓缓闭眼，压抑着全身战栗的感觉，紧咬着牙关，终于说了在这里说的第一句话。
“我收拾好就走。”
明明有点硬气的话，但是他说着就是带着点憋屈的感觉，张桥忍不住气笑了，就这么看着他勤勤恳恳收拾，忽视掉他身上昂贵的西装，就这个认真的感觉，比保洁还像保洁。
明明从没来过这个地方，但是程湛生无比了解，抹布，拖布，扫把，哪块在哪里一清二楚，就连张桥自己都不知道阳台上原来还有一个隐形晾衣架，都被他弄出来了。
短短几十分钟，整个房子干净到不可思议，然后，张桥就看着他抱着一堆衣服进了浴室。
她原本想不搭理，就看这个人能做到什么地步，但是——
这人根本就没有节操！
大步冲过去，从他手里抢回自己的内裤还有内衣塞到背后，“干什么！”
多久没有见过面，她现在又不是青春期的时候，张桥满脸臊红，发现自己的厚脸皮还是比不过这个男人，忍不住咬牙，“收拾好了，你可以回去了——”
浴室并不算小，但是程湛生这个人站在浴室里，压迫感就是格外的强，让人感觉仿佛呼吸不过来一般，看着他的眼神，张桥还没出口打算要赶人的话最终还是顿住了。
面前的人安静下来，程湛生也没有再给更多表情，仿佛手上的衣裙才是最重要的，沾上酒渍的裙子不是很好洗，所以一直放在脏衣篓里没有动弹，但是男人随手一搓，上