黑虎、白虎、白龙马的视角突然在他脑海中重叠，他 “看见” 白虎正在锁定敌人的能源节点，“感受” 到白龙马的蹄铁即将踏碎最后一道防线。
“轰！”
当白龙马的银蹄踏中核心枢纽，整座据点的钢铁穹顶如纸糊般坍塌。清华在坠落的金属梁下翻滚，却被黑虎用身体护住，利爪在他头顶拼出防御的弧度。尘埃落定后，他跪坐在废墟中央，看着猛兽们默契地清扫残敌：黑豹叼着幸存的人类撤离，狼群围成圈警戒，巨熊用熊掌拍灭燃烧的电缆。
清华没有发出任何声音，只是向黑虎伸出手掌 —— 掌心向上，五指轻颤，这是当年在山村的时候哄幼时黑虎的安抚手势。黑虎立刻将额头抵在他掌心，喉咙里发出震动胸腔的呼噜，仿佛在说：“我们知道，你从未离开。”