林海的眼神越来越清明，甚至悄然多出了一分久经商场的锐利与沉稳。
他正在适应一种全新的身份——
从单纯的经纪人，转变为一家公司的真正老板。
过去接到这种“道贺”电话时，他的思维大多围绕着一个问题打转：
这个关系，对萧景辰当下有什么好处？
能不能多一个活动？能不能谈下一个封面？能不能签上某位导演的项目？
那是经纪人林海的思路——敏锐、灵活，却始终带着几分救火式的急迫和机会主义的味道。
但现在不同了。
一种更宏观、更沉稳的认知，正在他心底缓缓成型。
这些人此刻关注的，不仅仅只是萧景辰这个名字了。
他们真正观望的，是“辰海影视”这块招牌——
是它挑选项目的眼光，是它把控质量的能力，更是它未来持续产出精品的可能性。
这个认知，让林海不自觉地挺直了脊背。
从前，他只是协助艺人乘风破浪的掌舵人。
而现在，在他脚下，仿佛正缓缓生成一片陆地。
他需要思考的，已不再是如何躲避风浪，也不只是如何借势而上。
而是——
如何让这片土地更加稳固；
如何规划其上的建筑；
如何吸引更多人驻足、扎根，而不仅仅是追逐那一瞬最高的浪花。
这种感觉，陌生，却带着一种令人心跳加速的重量。
那份重量，叫——基业。
林海轻轻呼出一口气，仿佛要将这份沉甸甸的觉悟融入呼吸。
他拿起手机，指尖在通讯录里熟练地滑动，最终停在了写着“景辰大宝贝”的名字上。
D市影视基地，《侠者无名》片场。
开机仪式刚结束，鞭炮声散去。
空气中仍残留着香火、烟雾与人声混杂后的特殊气味，热闹尚未完全退场。
萧景辰穿着一身便于动作的深色训练服，独自站在稍远些的廊下，闭目凝神，在脑海中一点点嫁接着谢知白的灵魂。
口袋里的手机突然轻轻震动了一下。
他掏出来一看。
是林海。
萧景辰随手按下接听。
还没等他开口，听筒里传来的声音，便让他的眉梢不受控制地微微一抽。
那是一种——
刻意放慢了语速、压低了声线，夹杂着三分感慨、三分深沉，以及四分不知道从哪儿现学现卖来的“领导腔调”。
“景辰啊——”
林海的声音透过听筒悠悠传来，有种语重心长的味道。
仿佛他此刻正站在夕阳下眺望人生。
“在组里……还习惯吧？”
“今天开机，是吧？”
“心要静下来，可千万不要被外界的纷扰影响了创作状态啊。”
萧景辰：“……？”
他沉默了一瞬。
什么情况？
这语气、这说话节奏……
他以前在那些刚被提拔、急于立威的新晋文官身上，听得可太多了。
俗称——官腔初成。
萧景辰心中好笑，干脆顺着林海的节奏，换了副口吻：
“尚可。”
他停了停，故意陪着林海打着官腔。
“倒是林总您……闻声之下，似有思虑过重之嫌，需多多保重身体。”
电话那头明显顿了一下，似乎没料到他会这么接。
“……咳。”
林海清了清嗓子。
那层强行营造出来的深沉里，终于渗进了熟悉的、属于他本人的“戏多”属性。
“没事没事，我好得很。”
“就是刚处理完一波电话，坐这儿突然有点感慨。”
“我就想起……咱们刚认识那会儿了。”
“忍不住就想跟你聊聊。”
“……哦”
萧景辰隐隐有种不妙的预感。
林海这语气，怎么一股子要“忆往昔峥嵘岁月稠”的架势？
他几乎已经能预见林海的下文了。
果然——
“景辰啊，”林海的声音里多了感慨与怀念。
“你还记得那个老城区吗？冬天漏风、夏天闷热的出租屋。”
“你，我。”
“一个房间，一张沙发，一张折叠桌。”
“两台二手电脑。”
萧景辰：“……”
他当然记得。
只不过，当年林海对那出租屋的评价，十句里有八句是——
“这鬼地方真不是人住的，等老子有钱了立刻搬！”
剩下两句，是骂赵斌那个王八蛋。
和此刻这副“忆苦思甜、精神升华”的姿态，可谓南辕北辙。
萧景辰极轻地“嗯”了一声，十分给面子地没有打断林海的沉浸式独白。
林海显然被自己的情绪彻底带进去了。
“那时候，是真的难啊。”
“赵斌那个混蛋处处给我使绊子，谁都瞧不起咱们，说咱们是小作坊、野路子。”
“可咱们愣是咬着牙，一步一步，走到了今天。”