营销号交流群里，从中午萧景辰发完立案通知，群消息就一直没消停过。
“营销·吃瓜联盟（999+）”。
【吃瓜第一线】：我已经咨询过律师了，说我们胜率不大……
【娱乐显微镜】：我们老板也是，问了三个律师，没人愿意接这一单，我们办公室现在比灵堂还安静。
【某不知名扒皮号】：我就一个学生号啊，我哪儿赔得起？我都不敢跟我家里人说……
【甩锅大师】：萧景辰那个起诉状第三条你们看了没？“组织、策划、牟利性质明显的机构账号从重处罚”。
【瓜田工作室】：……看了，呵呵，我现在只庆幸不是我收的钱。
【吃瓜第一线】：我不想上被告席啊，我要是破产了，我老婆肯定会跟我离婚的！
群里没人嘲笑他。
因为每个人喉咙里都卡着同样的恐惧。
他们从来站在舆论的高处俯视别人。
以为自己是掌控者。
是裁判。
是可以决定一个人红与不红、死与不死的“看不见的手”。
可今天，他们终于被人从高处拽下来了。
一次起诉，一纸传票。
把他们从“匿名的掌控者”，变成了“具名的被告人”。
【匿名消息】：大家先别慌，给你们透个消息，现在几家大机构已经准备联系林海争取私了了。
【吃瓜第一线】：真的假的？？？
【匿名消息】：真的，章博公司已经在联系了。
【娱乐显微镜】：我靠你是谁？
【匿名消息】：你管我是谁，你只要知道——能谈下来的就不是官司而是生意，懂吗？”
这句话一出，群里齐刷刷都在@匿名消息。
【瓜田工作室】：老哥，如果大机构在谈和解，我们这种小作坊能跟吗？
【匿名消息】：能，前提是你得有被带上谈判桌的资格。
【某不知名扒皮号】：资格？什么资格？我连个公司都没有，我就一个号。
【匿名消息】：你的号就是你的资源。
【甩锅大师】：明白了，你是想利用我们所有人的资源来跟萧景辰谈撤诉？
【匿名消息】：这不叫利用，叫“同盟”！同盟越大，谈判筹码越多。
【匿名消息】：难道你们想吃官司吗？这事儿只要能私了，就一定私了！
【匿名消息】：他不是想澄清吗？到时候我们可以配合给萧景辰演一场戏，统一公开道歉给足他排面，再把法不责众的舆论煽起来，最后给他个台阶让他撤诉，这事儿就能皆大欢喜了。
【匿名消息】：我们得让他觉得——留下我们，比弄死我们更有价值。
风向瞬间变了。
【娱乐显微镜】：【只要萧景辰愿意撤诉，我给他免费做三年的正面宣发！】
【吃瓜第一线】：【我把我旗下所有账号都改成他的站姐都行！】
【瓜田工作室】：【我给他做‘艳压’专题，十期起步！】
这帮人最擅长的是什么？
炒作。
热搜。
话题矩阵。
大V背书。
电影宣发连环推。
甚至“黑转粉”的套路，全是他们写的剧本。
钱可以赔。
道歉可以发。
但真正能让一个艺人心动的——
是他们可以“把你送上云端”的那只手。
所以，营销号们几乎是同一时间做出了相同选择。
递刀的人，开始递糖。
章博公司的运营总监扫了一眼群里的消息，鼻腔里溢出一声嗤笑。
台前表态度，台后谈价码。
——这才是这个圈子里的生存逻辑。
于是，所有人都开始做同一件事——
求和。
谈判。
找关系。
找一个能让萧景辰“听他们说筹码”的机会。
他们只希望——
萧景辰那边别把门关死。
只要门缝还开着，他们就能塞进去一张新的剧本：
《认错、赔钱、献资源、求活路》。
只可惜——
他们还不知道。
真正写剧本的人，
从来不是他们。
---
林海睡得正沉。
昨夜那个灯火通明的办公室、枯燥的舆情图表、成堆的名单和截图还在梦里翻滚。
他年纪大了，又和张毅团队一起打了一夜的仗，刚闭眼没多久，身体正在透支式地求饶。
结果——
“嗡嗡嗡嗡——”
床头柜上的手机像突然被塞进了发动机里，震得桌面都在抖。
林海眉头一皱，翻身想把它按下去，结果铃声刚停两秒，又“嗡——”地炸起来。
他整个人像一条被钩出水面的鱼，脑袋沉得要命，眼皮都睁不开。
“谁啊……大下午的催命……”
他眯着眼扫了一眼来电显示。
下一秒，脑子“啪”地一下清醒了半截。
——【章博】。
林海坐直了。