医院病房不是自家卧室，更不是酒店大床房。
护士夜间巡查是为了监测病情变化、确保医疗安全、防范风险……这很正常，没道理产生类似于偷情被撞破的荒谬感受。
双眼紧闭，视域中的漆黑泛起暗红色，是手电筒间或划过的光，周岚生安静地平躺在床上，他能听见自己的心跳，以及隔壁狂轰滥炸的呼噜声。
读研的年轻学生被母亲赶回家，他的父亲入睡不久就打起鼾来，嗓子一扯一扯像拉电锯。
大娘安然熟睡，反倒因为护士的靠近醒来一次。顶着老伴经久不衰的呼噜，她配合对方，完成对患者的各项检查，这会儿还没能重新沉入梦乡。
两道鼾声衔接的间隙，她身体底下的床垫吱呀一声。
护士的脚步声同样在短暂的间隙中敲响，分明应当持续朝离开的方向前进，却走着走着骤然消失，手电筒的光停驻在周岚生脸上。
很有可能，对方疑心他是假睡。
假睡的不止他一个人。
端玉缩在被子里好似无知无觉，护士从她旁边经过，也丝毫没有吵醒她。
但她的一部分游走于丈夫的腹部，缓慢摩挲着皮肤，像主人漫不经心地抚摸宠物的皮毛。
触手顶端处于病号服和棉被的重重包裹下，不会被没长透视眼的普通人发觉，它极有分寸，绕着同一块地方打转，被人的体温暖得相当熨帖。
按理说，触手与套着层人皮的本体相连，从陪护椅延伸至病床，有一段贴着地面，很容易被护士的手电筒波及。
好在端玉的躯体可塑性极强，她不像地球上的物种形状固定，只需分出条触手，将中段拉细再拉细，变成连蛛丝都比不过的一根线，陷进地板的纹路，再悄悄攀上洁白的床单。
线的那头宽不到两指，轻抚肌肉时如同淬了冰的舌头，冷不说，还痒。
尽管知道端玉不是故意扰得他心绪不宁，周岚生还是希望护士尽快离开，好让他用手尽量隔开骚动的触手。
一方面，被触手造访的皮肤浮起寒意，另一方面，又仿佛有团火在小腹里燃烧，体内体外冰火两重天，保持凝固般的睡姿几乎耗尽周岚生的意志力。
他后悔答应端玉的请求，虽然重来一遍他也不一定能拒绝对方。
傍晚时分病房内不剩任何外人，端玉踌躇半天，提出多次尝试的申请，以便在正剧开幕前做好前戏的准备工作，免得卵还没放进去，人就不行了。
她还保证自己不会随随便便甩出手臂粗的触手，不会用力到在丈夫体表留下痕迹。
根据端玉的解释，控制力度远远比不上穿针眼精细，问题在于她不清楚从哪到哪是合适的区间。
而且她一激动，触手就要忍不住施力。端玉苦恼地搓自己的头发，艰难承诺往后学习克制情绪。
克制情绪？
周岚生在心底琢磨端玉的语气，她的歉疚鲜活而真诚，除开脸上的表情稍显僵硬这一点，几乎像个道德底线□□的人类，而非连怎么生孩子都没搞明白的怪物。
借妻子偏头抬起手，将卷进衣领的长发拔出来的机会，周岚生用审慎的目光观察她。
靠窗的床位没人，隔在两张床中间的帘子被拉到墙边，沉没途中的阳光透过玻璃洒入病房，一路延展，有几缕落进端玉的黑眼睛，眼球表面承载着细小的光点。
手忙于梳理头发，眼睛却仿佛注意到了他人的注视，端玉侧着脑袋姿势不变，眼珠悠悠旋转，直冲自己的丈夫。
角膜反射的倒影一闪而逝，犹如被眼黑吞噬，端玉眼角弯弯，微笑起来，但眼眶内两只深不见底的孔洞没有笑意，看不出正常人的情感变化。
“我的头发有几根被毛线勾住了，”她似乎有点不好意思，“呃……那你同意吗？”
“……你是说多实验几次？”
“嗯对，这不是可以马马虎虎应付的事——还有啊，你以前经历过人类繁殖的过程吗？在家里问你，你也没回答。”
端玉顺利解救卡进外套的发丝，她的脑袋转回原位时，双眼凝住不动，犹如安放在活动机关里的固定部件。
还没来得及为直勾勾的凝视心生不适，周岚生因端玉的问题手上一滞，在邮件页面敲下一排空格：“没有，没经历过。”
已婚伴侣彼此间这么询问，肯定不算有辱斯文，可他和端玉到底不是自由恋爱走到一起，关系谈不上多亲近……
忆及自己形单影只的前半生，周岚生恍然品出一丝黑色幽默，他活了二十多年，头一次同某个人组成亲密关系，对方却并非客观意义上的人。
此时再看妻子阴恻恻的眼瞳，心底浓雾般弥漫的寒气居然轻了几分。
“你也没有啊？”
黑眼珠瞪着周岚生，端玉不笑了，抿起嘴唇：“那你至少告诉我，你的生殖腔在哪里吧？”
“……我没有……生殖腔。”
“嗯？”端玉好像没听清丈夫的话，“我说了我不会再胡乱弄伤你的，你不相信我吗？”
“和相不相信没关系，男性本来就……”
“咔嚓——砰！”
“我天！”
房门处的巨响打断谈话，两秒左右闪