有些事不便直言，端玉简略的叙述隐去大量细节。
她拿湿毛巾擦拭丈夫的额头与两颊，透过几层棉花纤维，她触及他紧致的皮肤。
这个男人眉弓和鼻梁硬邦邦的，眼窝与嘴唇却非常柔软，端玉移开毛巾，用指腹按压对方苍白的下唇。因精神不济昏睡的人并无察觉，做妻子的垂下脑袋，长发泼洒，遮住两人近乎相贴的面庞。
干燥绵软的触觉唤起一股冲动，像风筝攀升至高空，本身是轻悠悠的，叫一根细线堪堪勾住，却被疾风裹挟着疯狂冲刺，即将被扯断的线恰如快要压不住本体的人类皮囊。
端玉满肚子疑团，她饱餐一顿才回医院，压根不饿，但感到体内存在着焦灼的空洞，亟待她嚼碎点什么狼吞虎咽吃下去，比如眼前两瓣血色淡薄的嘴唇。
这是繁/殖欲带来的影响吗？
燥热无处发泄，端玉情不自禁想撕下挡在牙齿外的两片肉，拆卸掉高挺笔直的鼻梁骨顺便捣毁眼窝，让这对眼球不能再带着睫毛一齐轻颤，颤得她心尖无端地发痒，又死活找不到疏解的方法。
端玉吞下唾液如同吞下一团火，她叹叹气挺直腰，自领口揭起倒霉病患上半身反穿的病号服。
毛巾蹭过颈侧，下滑到丈夫裸露的胸膛，以及烙着深深浅浅青紫色的上腹部。
花瓶一样脆弱的人体需要多久散去淤青？鬼使神差地，端玉伸出指头戳了戳其中一条带状淤血，戳出一两声急促的气音。
收回手时指尖残余人的体温，端玉打量自己的手臂、躯干和两条腿，经过理性评估，认为这具身体很适合钻进丈夫怀里。
然而陪床的家属只能睡在陪护椅上。
垫在屁股底下的靠背椅展开便是张简易小床，邻床的大娘曾抱怨双人病房贵那么多，也没见配张舒服点的陪护床，尽整些电视冰箱大储物柜之类的表面功夫。
端玉问她为什么没选单人间，大娘摆摆手，手腕上金镯子一晃，说单人病房更是抢钱，反正单人双人都有独立卫浴，当然以节俭为先。
这会儿大娘说不准已经收拾好折叠床，贴着自家带来的床垫刷手机。端玉和丈夫交谈的同时，布帘后溢出老两口几句不咸不淡的拌嘴。
她身体前倾，仅占据椅面三分之一，她追问丈夫：
“你现在不用输液，精神也还好，还用我帮忙吗？”
“……”周岚生觉得自己仿佛语文课睡着的中学生，醒来发现黑板上全是数学公式，他下意识转动左手手腕，脑子依然有点懵：“我自己可以的，谢谢。”
说罢他合上笔记本，将其往床头柜一摆便掀开被子下床，端着右臂往卫生间的方向走。
他的妻子亦步亦趋跟在后面，冥冥之中的第六感促使她扭头，瞧见大娘拎着盒樱桃接近冰箱，两人目光相遇，后者挤挤眼睛笑出皱纹。
嗯？端玉不解其意，只回以礼节性的微笑。
病房里的卫生间同酒店的配置差不多，算不上豪华但起码做到干湿分离，周岚生看到镜子里的自己满脸倦容，像连续加班一周。
他耳中灌入落锁的动静，是端玉从内关上门。
“我用左手也没问题，你……”
为什么要关门？周岚生心中升起不祥的预感。在惨白的灯光下，妻子黑沉沉的双眼更显诡异，他无法哄骗自己相信那是虹膜的独特色彩。
太黑了，以前不是这样，如同没有尽头的幽暗隧道。
“嗯，我相信你，”端玉冲他点头，看似无害地勾起嘴角，“我想和你商量件事。”
“什么——”
句末的问号还未落进语气里，小腿表面乍然被紧缚感裹得严严实实，周岚生如鲠在喉，僵直的视线缓缓下降。
浅色瓷砖中央蜿蜒而来一条漆黑的触手，暗红色血管攀爬其上。仿佛发现猎物的蟒蛇，它绞住踝骨一圈圈往上滑，很快勒紧毫无防备的大腿。
“我……嗯，那个，我今晚能和你一起睡吗？”