的光斑。宿舍楼外传来脚步声和笑声，有人在楼下喊谁去打球，有人在阳台晾衣服。
他站起身，把椅子推回桌下，顺手把桌上散落的草稿纸收拾干净。垃圾桶已经满了，他拿了个新袋子换上。
做完这些，他回到书桌前坐下，没开电脑，也没拿手机。
就那么坐着。
脑子里过了一遍明天的流程：集合时间、出发地点、要带的东西。他知道不会一切顺利，可能会有没想到的问题，也可能某个段子讲出来没人笑。但他不怕了。
他不再想着一定要让大家记住他，也不担心自己不够亮眼。他只想把知道的说出来，把经历过的讲清楚。别的，随它去。
他翻开手册最后一页，在空白处写下一句话：
我不是完美的演员，但我是个诚实的讲述者。
写完，他合上本子，轻轻放在背包最上面。
然后他站起身，走到阳台门口，拉开门。
风一下子涌进来，吹动他额前的头发。楼下那棵老树叶子哗哗响，几个学生抱着篮球走过，其中一个抬头看了他一眼，笑着挥了下手。
他也抬起手回应。
转身回屋时，他顺手把阳台灯关了。
屋里一下子暗了些，他没开主灯，只留了台灯一角的光。
他坐回桌前，双手搭在膝盖上，看着窗外那片被树影切碎的阳光。
明天早上六点集合，车子在校门口等。
他还有一晚的时间留在这里，留在这个住了三年的地方。
他没再翻资料，也没继续练习。
只是静静坐着，等着时间过去。
门外走廊传来舍友开门的声音，钥匙串叮当响了一下。
门开了条缝，有人探头进来。
“嘿，你还醒着呢？”