还没到晚饭点。
他没打算去图书馆学习，也不想回宿舍。现在脑子里东西太多，需要再走一段，把思路理得更清楚些。
他记得编导说过，每期节目都有主题。第一期是认识彼此，第二期开始约会任务。那意味着他很快就要面对单独相处的场景。
和一个陌生人待在一起几个小时，做什么？
吃饭、散步、看电影……这些日常事放到镜头下，立刻就不平常了。一举一动都会被放大解读。一个眼神、一句回应，都可能被剪进预告片当爆点。
他突然意识到，最难的不是说话，而是如何不做戏。
比如对方说了句伤感的话，他是该立刻安慰，还是先沉默几秒再回应？前者显得热心，后者可能被说冷漠。可如果为了“人设”刻意调整反应节奏，那就假了。
真实的反应应该是怎样的？
他回忆自己平时遇到朋友倾诉时的状态。不会马上给建议，通常先听，等对方说完再问一句“然后呢”。有时候一句话要说很久，他就在旁边点头，偶尔插个“确实不容易”。
这种状态能带到节目里吗？
他不知道。
但他决定试试看。不追求效果，只保证每一句话都出自当下真实的感受。
风吹过来，树叶晃了晃，落下一片叶子，擦着他肩头滑到地上。他低头看了一眼，没捡，也没踢开。
远处教学楼的灯一盏盏亮起来，照亮了台阶和门厅。有人从里面走出来，手里拿着水杯，边走边打电话。那声音断断续续飘过来：“……我不是不想配合，是怕搞砸……”
这句话让他站住了。
他盯着那人背影看了一会儿，忽然笑了下。
原来不止他一个人在担心这个。
他重新迈步，朝小路深处走去。天色更暗了，路灯已经全亮。他的影子在地面上拉得很长，随着步伐轻轻晃动。
走到岔路口时，他停下来。
左边是自习区，右边通向生活区。他站在中间，手插进裤兜，摸到了那张折叠好的邀请函。纸角有些皱，边沿磨了毛，但他没拿出来看。
他知道它还在。
就像他知道，接下来的日子不会再像从前那样简单。
他抬起脚，往右边迈了一步。