。
他打开备忘录，新建一条记录。
敲了几个字：“原来被理解，比赢更重要。”
敲完之后，他又看了一遍。
然后退出页面，关掉电脑。
他起身走到客厅，从冰箱拿出一瓶水，拧开喝了一口。
窗外城市灯火通明，楼下的街道还有人在走动。一辆快递车停下，骑手拿了个包裹跑进隔壁单元。
他站在窗边看了会儿，转身准备回房间。
手机又响了。
这次是平台通知，显示有一条新私信。
他点开。
对方是个id叫“星河”的用户，头像是个小女孩卡通图。
“我去年高考失利，看到你演讲里说‘失败不可怕，放弃才可怕’，我就复读了一年。结果考上了理想的大学。但我前段时间居然信了别人说你是假榜样，还取关了你。对不起。我现在重新关注你了。”
他看着这条消息，站了很久。
最后他放下手机，走到床边坐下。
他没再打开社交软件，也没写新的备忘录。
只是静静坐着，直到手机不再震动。
他躺下来，闭上眼。
第二天清晨，阳光照进屋子。
他醒来第一件事不是看手机，而是起身拉开窗帘。
楼下绿化带有人在遛狗，小孩在滑滑板，一切都很平常。
他煮了碗面，吃完后打开电脑继续处理邮件。
有个公益基金会发来邀请，希望他能出席下周的助学活动。
他看了看日程表，回复了一个“可”。
刚发出去，手机又震。
是一个没见过的账号发来的消息。
“你说的话让我妈笑了。”
“那天她在医院躺着，电视里播你的采访。她说你看起来很踏实。我之前不信，现在信了。”
他看完，把手机放在桌上。
面汤还冒着热气，他拿起筷子，继续吃剩下的面条。