陈宇默把手机放在桌上，屏幕还亮着，视频停在一半。他摘下耳机，揉了揉太阳穴，起身去厨房倒了杯水。水杯碰上桌面时发出清脆的一声，像是提醒他别停下来。
他坐回椅子，重新打开浏览器，光标在搜索框里闪了两下，敲下“社会观察类书单 推荐”。页面跳出来一堆结果，有豆瓣的高分榜，有媒体整理的年度阅读清单，还有几个文化博主列的“深度思考必备”。
他一条条往下翻，手指在触控板上滑动，时不时点进详情页看简介。《看见》出现频率最高，不少人都说这本书让他第一次意识到，新闻背后是活生生的人。他还记起大学时老师提过这本，当时没当回事，现在却觉得名字格外扎眼。
又翻了几页，一本叫《下沉年代》的引起他注意。封面是灰蓝色调，介绍里写的是关于普通人如何被时代推着走的故事。他盯着那句话看了几秒，点了加入购物车。接着是《陌生人社会》，讲城市里人与人之间的疏离感，他说不清为什么，但就是觉得这话题和自己要做的事有关。
买完书，他新建了个文档，标题打上“观点积累”。往期《对话者》的视频还在另一个窗口开着，他切换过去，暂停在主持人提问的那一刻：“你觉得娱乐的意义是什么？”
他把这句话复制下来，粘贴进文档，下面跟着写：不是让人笑完就忘，而是留下一点能记住的东西。
再往后翻记录，嘉宾提到“公共话语的责任”了半天，改成自己的话：我说的话如果没人听，那是我没本事；但如果我说了却误导了人，那就是我不负责。
写着写着，他发现自己总想用大词，什么“结构性”“话语权”，可真要解释又说不清楚。他删掉重写，试着用平常说话的方式表达。比如把“媒介异化”改成“镜头让我们忘了本来的样子”，虽然不够准确，但至少他自己能懂。
他正改着，手机震了一下。微信弹出顾深的消息：“别背答案，读新闻，看评论，记下你真正在意的事。”
他盯着这条回复看了好一会儿，然后关掉购物页面，转头打开一家主流媒体的官网。首页滚动着各种标题：某地暴雨致农田受损、年轻人就业率下降、社区养老新模式试点……他点开几篇社会版的报道，一边看一边在笔记本上划重点。
看到一篇关于外卖骑手被困在算法里的文章，他停下鼠标。里面提到一个数据——平均每个骑手每天要送四十五单，超时一单扣五块。他想起上次录节目前，工作人员迟到五分钟就被制片人骂得不敢抬头。可人家骑手要是慢了，饭凉了，客户一个差评，钱就没了。
晚上躺床上，这些话还在脑子里转。他翻身坐起来，打开录音功能，试着讲一遍。
“我最近在想，为什么大家喜欢看热闹？”声音有点干，像卡住的磁带，“可能是因为真实的生活太安静了，安静到连抱怨都显得多余……”
说到一半，他按了停止，不满意地皱眉。太装了，不像自己。他又试了一次，这次从身边事说起：“前几天我去便利店买水，店员是个大姐，跟我聊了两句。她说她儿子明年高考，她多上夜班，就想多攒点补习费……”
这回顺了些，但他知道，这种小事放到节目里，撑不了十分钟。得有延伸，得有思考。他翻出白天看的那篇文章，重新组织语言，把数据和感受揉在一起。
第二天早上醒来第一件事，就是打开手机看新闻。他设了两个闹钟，一个叫“晨间阅读”，一个叫“热点复盘”。每看完一篇报道，就在备忘录里归纳核心问题，再写下三句可能的回答。
中午吃饭时也没闲着。饭盒摆在腿上，眼睛盯着平板，播的是去年一期《对话者》回放。嘉宾是个纪录片导演，谈到拍环卫工人时说：“他们不是需要同情的对象，而是被忽略的主体。”
这话让他愣住。进度条听了三遍，然后记下来：不要居高临下地讲述苦难，而要平视他们的选择。
下午何晴来了，拎着个帆布袋，坐下就把袋子推过来。“给你带的，以前准备访谈时记的一些东西，乱七八糟的，说不定有用。”
他打开一看，是本手写笔记，纸张边缘已经磨毛，字迹潦草但清晰。翻到中间一页，上面写着：“最怕的不是问得太深，是答得太空。观众能听出来你是不是真的在乎。”
她指着他电脑屏幕：“你现在列这么多主题，有没有一个最想说的？”
他想了想：“我想说普通人。”
“那就从这儿开始。”她说，“别的都是枝叶，这个是根。你所有看的书、读的新闻，都可以往这上面靠。”
他点点头，突然有了方向。当晚就调整了文档结构，建了三个文件夹：个体困境、社会结构、媒介责任。把之前零散的摘录重新归类，每条后面补上自己的理解。
比如在“个体困境”里放进了外卖员、夜班护士、留守儿童的故事；“社会结构”下面整理了城乡差距、教育资源分布的数据；“媒介责任”则收录了几次舆论反转事件的分析。
他还开始练表达。每天晚饭后站到客厅镜子前，