才是真正的成长。不是变得更狠，是变得更清醒。”
他深吸一口气，转头看向候场区角落的监视器。屏幕上正重播着昨晚的彩排画面，镜头扫过舞台中央的机械臂，停在了一个静止帧上——正是王均私自调试的位置。
他走过去，伸手按下了电源键。
屏幕黑了。
黑暗映出他的脸，轮廓分明，眼神沉静。
他知道，自己不会再轻易相信“大家都没事”这句话了。他会多问一句，多看一眼，多查一遍。不是因为他变得多疑，而是因为他明白了：有些事，光靠才华和努力守不住，还得有警惕，有准备，有愿意开口的勇气。
他转身走向道具区，脚步不急不缓。路过一个正在检查音响线的助理时，他停下，“这根线是不是换过？颜色不太一样。”
对方一愣，“啊？哦，是昨天收工时蹭脏了，临时换了条备用的。”
“用完记得登记。”他说，“不然下次排查问题，容易漏掉变量。”
助理连忙点头，“记住了，谢谢提醒。”
他继续往前走，视线扫过每一个装置的连接处。不再是被动应对，而是一种习惯性的审视。
何晴站在原地，看着他的背影渐渐远去。她没追上去，也没再说话。
她知道，他已经找到了自己的答案。
陈宇默走到舞台边缘，蹲下身，伸手摸了摸升降台边缘的防护垫。那里有一道细微的裂口，像是被什么硬物刮过。
他皱了眉，掏出随身的小本子，撕下一页，折成三角形，夹在了控制面板的缝隙里。
这是个标记。
下一组人来使用前，总会看到。