篷的缝隙落在她睫毛上，像镀了层银。他突然想起老周总挂在嘴边的话：“日子嘛，就像转经筒，看着在转，其实是在把安稳往心里转。”
或许，所谓的“时间秘密”，从来不是什么惊天动地的答案。而是知道风雪会停，融水会流，知道身边的人会醒，知道下一壶龙井还在茶馆里等着——这些平凡的、确定的事，才是时间给人间最珍贵的礼物。
第二天清晨，他们收拾帐篷准备回茶馆。陈默最后看了眼岩画，发现石缝里的铜铃少了一个，只剩下十五个，在阳光下轻轻摇晃。他弯腰系鞋带时，指尖触到裤兜深处，硬硬的，掏出来一看，竟是那枚失踪的铜铃，铃舌上缠着根细细的红绳，像林夏手链上的那根。
风掠过草甸，带着远处转经筒的声音。陈默握紧铜铃，跟着林夏往炊烟的方向走。他知道，距离那个“熟悉的身影”出现，还有一年。但这一年，会像所有安稳的日子一样，在茶香里、在晨光里、在彼此的脚步声里，慢慢铺展开来，带着时间最温柔的指纹。