就在这潺潺流水和袅袅烟圈中不知不觉溜走。有时候啥也不说，就那么并排坐着，看着水面发呆，各自想着心事，想想儿女，想想这忽忽悠悠就过去的大半辈子。
钓到日头偏西，收拾家伙回家。多数时候桶里都是空的，但两人照样乐呵呵的。
“今儿差点就上条大的！那劲儿足的！”李建国总能找到说辞。 “可不嘛！我那窝子打得好，就是鱼还没进窝！”三大爷立刻附和。
回到家，王秀兰要是问一句“今天收获咋样？”，李建国就会煞有介事地摆摆手：“唉，河水太凉，鱼不开口。”或者“老阎那边动静太大，把鱼都吓跑咯！”
王秀兰和三大妈早就摸透了他俩的底，也懒得拆穿，只是笑着摇摇头，给他们端上热饭热菜。
这钓鱼，钓的不是鱼，是退休后的一份闲适，是老哥们儿之间的一份情谊，是躲避家里老太太唠叨的清净，也是对抗岁月流逝的一种方式。虽然平淡，甚至有些无聊，但在那个刚刚过去的、令人心悸的动荡年代之后，这份平淡无聊，却显得如此珍贵和安详。李成钢看着父亲能找到这样的消遣，心里也踏实了不少。
傻柱还是老样子，打着光棍，一人吃饱全家不饿。这天他下班回来，手里提溜着食堂带回来的铝皮饭盒，晃晃悠悠地进了院子。一眼就看见李建国和三大爷阎埠贵正坐在院当间的小马扎上，收拾他们那套基本没派上什么用场的渔具，旁边的小水桶里照例是清澈见底，连片鱼鳞都没有。
傻柱那嘴撇得跟八字似的，立刻来了劲，扯着嗓子就开始嚷嚷：“哎哟喂！我说二位老前辈！您们这又是‘出征’归来啊？看这架势，又是去河边喂了一天的鱼吧？啧啧啧，这桶干净得都能照镜子了！改明儿我也跟您二位去，我不带鱼竿，我带个烙饼，就着您二位这‘空军’战绩，我能多吃两碗饭！”
他这话说得阴阳怪气，挤眉弄眼，等着看俩老头跳脚反驳。
要是搁以前，三大爷准得跟他斗上几句嘴，什么“傻柱你懂个屁”、“我们这是陶冶情操”之类的话。但今天，三大爷只是慢悠悠地抬起眼皮，轻飘飘地瞥了傻柱一眼，那眼神里带着点懒得搭理的神气，仿佛在看一个不懂事的孩子胡闹。
然后，三大爷压根没接傻柱的话茬，而是慢条斯理地把手里的鱼线绕好，放下渔具，站起身，朝着屋里喊了一声：“阳阳！乖孙子，出来，爷爷带你去出去遛弯！”
话音刚落，他的小孙子就蹦蹦跳跳地跑了出来。三大爷牵起孙子的手，看也没看傻柱一眼，祖孙俩有说有笑地就往外走，直接把傻柱晾在了原地，仿佛他刚才那通嚷嚷是对着空气说的。
李建国更是连头都没抬，专心致志地收拾着鱼竿，仿佛傻柱不存在一样。
傻柱一个人站在那里，举着饭盒，脸上的嘲笑表情还没完全收起来，就僵在了脸上。预想中的唇枪舌剑没有发生，对方直接把他当成了空气，这种彻底的漠视，反而比跟他吵架更让他难受。
他张了张嘴，还想再说点什么找补一下，却发现唯一的观众（三大爷）已经走了，剩下的李建国根本不理他。他顿时觉得讪讪的，一股说不出的尴尬和失落涌了上来。
“嘁……没劲……”傻柱自觉无趣地嘟囔了一句，声音小得只有自己能听见。他悻悻地拎着饭盒，踢踢踏踏地往回走，那背影显得格外落寞。
院子里，只剩下李建国不紧不慢收拾渔具的窸窣声。夕阳把他的影子拉得很长，也把傻柱那点可怜巴巴的喧闹，衬得更加苍白无力。时代在变，院子里的人也在变，似乎只有傻柱，还停留在用插科打诨来掩饰孤独和引人注意的老路上，却发现自己越来越跟不上节奏，也越来越没人愿意接他的茬了。
李成钢坐在床上，回想起风的这十年里发生的点点滴滴，不禁感叹好几次犹如刀尖上跳舞。