儿在厂里听劳资科的小王透了个风。” 他顿了顿，吊足了胃口，“厂里那几个大车间，赶国庆献礼任务，机器开得冒烟，人手是真不够用了！这不，上面临时批了几个‘季节临时工’的指标下来，就这几天的事儿，要招人！主要就是去搬运队和原料堆场，活儿是重了点，可好歹是个正经进厂的机会啊！劳资科这两天估计就得贴招工启事！”
这消息不啻于一道惊雷！阎埠贵蹭地一下就从蹿了过来，动作快得不像个老头子，脖子伸得老长，眼睛死死盯着赵铁柱，声音都劈了叉：“铁柱！铁柱！你刚说啥？轧钢厂要招临时工？真的假的？！”
赵铁柱被阎埠贵这架势吓了一跳，下意识地后退半步，看清是他，脸上那点神秘感换成了谨慎：“三大爷啊……是，是有这么个风儿。不过您小点声儿……还没正式贴告示呢，我也是听说的。”
“听说的好！听说的好！”阎埠贵激动得双手直搓，脸上的愁云瞬间被一种近乎狂喜的希望取代，仿佛溺水的人抓住了最后一根稻草，“临时工也行！只要能进厂就行！解放有的是力气！搬搬扛扛他肯定行！铁柱，好孩子！三大爷谢谢你啦！回头…回头……” 他习惯性地想说点便宜话，比如“请你喝酒”，但话到嘴边又硬生生咽了回去，改成，“……回头让你三大妈给你送点她新腌的咸菜！” 吝啬的本性在狂喜之下依旧顽强地露了头。
赵铁柱嘴角抽了抽，含糊地应了一声：“嗨，您客气了三大爷。” 他转头对李成钢点点头，“李哥，我就是跟你念叨念叨，你忙，我先回家了。” 说完，快步溜回了自己家，显然不想再被阎埠贵纠缠。
阎埠贵哪还顾得上赵铁柱的态度，他一把抓住旁边还有些发懵的阎解放：“解放！听见没？机会来了！轧钢厂招工！快！回屋！把你那身最利落的衣裳找出来！头发也理理！明儿一大早，不，今晚上我就去打听打听劳资科在哪儿贴告示！咱们抢头一个报名去！” 他瞬间恢复了精打细算的本能，满脑子都是如何抢占先机。
阎解放被父亲的激动感染，眼睛也亮了起来，用力点点头：“嗯！爹！”
李成钢安静地看着这一幕。阎埠贵那瞬间爆发的狂喜和迅速恢复的算计劲儿，尽收眼底。赵铁柱的消息，他也听清了。搬运队和原料堆场的活儿，又苦又累，挣得也少，但对于阎解放这样的待业青年，确实是个难得的起点。
只是，阎埠贵这副认定“知道消息就等于拿到名额”的架势，让他心里再次摇头。轧钢厂临时工指标就那么几个，盯着的人何止阎解放一个？阎埠贵那点自以为是的“抢占先机”，在真正的人情关系和现实竞争面前，怕是没什么用。更何况，以阎埠贵那抠门到骨头里的性格，他能为了儿子这份“苦力”工作，真正舍得下本钱去疏通吗？李成钢对此深表怀疑。
他没有作声，只是重新拿起那份《北京晚报》，挡住了自己的视线。而在阎家，阎埠贵正翻箱倒柜给儿子找衣服，嘴里不停地嘱咐着，仿佛明天就能看到儿子穿上轧钢厂那身沾满油污的工装。
星期五，凌晨四点刚过。天还黑沉沉的，四合院里一片寂静，只有远处偶尔传来几声隐约的狗吠。阎家小屋的灯却早早亮了起来。
阎埠贵几乎一夜没合眼，浑浊的眼睛里满是血丝，却闪烁着一种近乎神经质的亢奋光芒。他像上了发条一样，不停地催促着还有些睡眼惺忪的阎解放：“快！动作麻利点！
把那件洗得发白的旧工装穿上！脸洗干净！头发……头发再沾点水捋捋！精神头拿出来！” 他恨不得把儿子打扮得如同要去相亲。“记住！到了地方，少说话，低着头，人家叫你干啥就干啥，拿出十二分力气！这可是你翻身的机会！能不能吃端上铁饭碗，就看今天了！”
阎解放被老爹的低气压和紧迫感弄得越发紧张，笨手笨脚地穿着衣服。
“爹……这、这天还没亮呢……” 阎解放忍不住嘟囔了一句。
“你懂什么！” 阎埠贵压低声音呵斥道，“赵铁柱说得对，名额就那么几个！去晚了，黄花菜都凉了！咱们得抢头一波！这叫抢占先机！” 他从兜里摸索了半天，掏出两张皱巴巴的、带着体温的粮票，塞到阎解放手里，“饿着肚子怎么干活？路过早点铺，买俩窝头垫巴垫巴。” 这已经是阎埠贵能做出的最大“投资”了。
父子俩如同做贼一般，蹑手蹑脚地推开吱呀作响的房门，消失在四合院黎明前最深沉的夜色里。
李成钢晚上局里有急事下半夜去了了一趟，骑着自行车路过轧钢厂门头，天边才刚泛起一丝鱼肚白。他习惯性地扫视着安静的街道，却意外地发现在通往轧钢厂劳资科那条路的拐角处，已经排起了长长短短的队伍。人影憧憧，大多是和阎解放年纪相仿的年轻人，也有一些面相沧桑、一看就是常年做苦力的壮年汉子。他们沉默地站着，跺着脚驱散凌晨的寒气，眼神里交织着期盼。
队伍蜿蜒，气氛压抑。李成钢锐利的职业眼光扫过人群，眉头微微一皱。他看到了几个熟面孔——是附近几个胡同里出了名的“混混”，平日里游手好