，等着班主任请你门口‘金鸡独立’吧！”
李雪姣被他一嗓子惊得回过神，茫然地抬头看钟，小脸瞬间垮了下来，带着哭腔：“啊？！哥！都这个点了！我……我不吃了！来不及了！”慌乱中把啃了一小半的馒头往桌上一丢，抓起旁边磨得发白的绿色帆布书包就要跑。
“回来！”李成钢眼疾手快，一把拽住她书包带子，像拎小鸡似的把她往回带，“粥！好歹喝几口！饿着肚子上课你撑得住？一上午四节课呢！”李雪姣苦着小脸，几乎是捏着鼻子，端起粥碗咕咚咕咚灌了几大口，米粒沾到了嘴角也顾不上擦。
“快！馒头拿着路上啃！”王秀兰不在，李成钢立刻切换成家长模式，抓起桌上那半个冷馒头不由分说地塞进她书包侧兜，同时把自己手里剩下的那小半个馒头整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，含糊不清地对李建国喊：“爸，碗筷放着等我下班回来洗！我送她！不然百分百迟到！” 说完，拉起还晕头转向、书包带子都没拉好的李雪姣就冲向门外。
李建国看着儿女火烧屁股般冲出去，摇摇头，慢悠悠地拿起剩下的半个馒头，就着凉了的粥和小咸菜，继续享用他那份无人催促的早餐。当个老师傅电工，这点从容还是有的。
屋外，李成钢冲到那辆二八大杠旁，一脚踹开支架，长腿一跨坐稳，车子发出不堪重负的呻吟。李雪姣手忙脚乱地跳上后座，双臂紧紧箍住哥哥精瘦的腰。
“抱紧！掉下去可没人捡！摔成花猫脸别怨我！”李成钢低喝一声，脚下猛地发力，沉重的自行车如同离弦之箭般窜了出去！链条瞬间绷紧发出急促的“咔哒”声。李雪姣“啊”地惊叫一声，把脸死死埋在李成钢汗湿的旧警服后背上，小辫子都被风吹得飞起。
清晨的胡同已开始喧嚣，上班上学的人流车流交织，自行车铃声、吆喝声响成一片。李成钢化身胡同赛车手，在狭窄曲折、堆着蜂窝煤或杂物的巷道里左突右冲，车把灵活得像泥鳅。车轮飞速碾压过青石板和煤渣路面，带起一股尘烟。遇到前面慢悠悠蹬车买菜的大妈或挑着担子的菜贩，他车铃按得震天响，嘴里还得中气十足、带着京腔儿地吆喝：“劳驾借过！借过！劳您驾！赶着上课（上班）！谢了啊您嘞！”
他先是风驰电掣冲到李雪姣的中学门口，在一众同样匆忙送孩子的家长中上演惊险甩尾停车，轮胎蹭地发出刺耳的声音。李雪姣几乎是滚下车，书包拍打着屁股，头也不回地喊着“哥再见！”，身影就淹没在涌向校门人潮里。李成钢看着她跑进去，连气都没喘匀，原地猛地一蹬，调转车头，朝着派出所的方向，再次将脚蹬踩成了风火轮！
冲上稍宽些的街道，他把速度提到极致，身体伏低，警服的衣角猎猎作响。清晨的风呼呼灌进敞开的领口，带来些许凉意。双腿蹬踏如飞，自行车的辐条旋转成一片模糊的光影，当真是一路火花带闪电
当他以一个带着刺耳刹车声和橡胶摩擦焦味的甩尾，将自行车稳稳楔进派出所院子车棚仅存的空隙时，后背的警服已经被汗水浸透了一大片，紧贴在身上。他大口喘着粗气，胸腔剧烈起伏，摘下被汗水洇湿了边沿的大檐帽使劲扇着风，抬头看向门房外壁上的挂钟——离正式上班时间还有三分钟！
“呼……好险！赶上了！”李成钢咧开嘴，露出一丝如释重负又带着点小得意的笑容，胡乱用手背抹了把额头上滚落的汗珠，将帽子端端正正戴好，深吸一口气，挺直腰板，努力平复着呼吸，朝着值班室大步流星走去