馏水洗了三次，颗粒依然存在，像从空气里长出来的。
俄勒冈州玫瑰园发来紧急视频：安稳箱里的蜂蜜浓缩液结晶了。按说明储存的液体，本该呈琥珀色流动态，现在却凝成了淡黄色的块，敲碎后内部的纹呈放射状，像冻住的闪电。“用温水化不开！” 视频里的花农急得满头汗，他们的玫瑰花苞开始发黄，与汤姆园里的症状如出一辙。
护江 app 的 “晨露日记” 下，首次出现了负面评论：“今天的露水喷在玫瑰上，叶子会发皱，是批次问题吗？” 汤姆让助手回复 “建议减少用量”，自己却盯着监测仪上的曲线 —— 地脉湿度显示 62，与昨天一模一样，但能量流动的方向，似乎有了丝微不可查的偏转，像河流开始悄悄改道。
竹乡的石板路上，陈阿婆的米糕车碾过晨露的水渍，车轮的 “咯噔” 声比往常慢了半拍。买糕的老主顾笑着说：“阿婆，您的车该上油了。” 没人注意到，车辙印在阳光下会偶尔变宽，像地面在轻轻呼吸。宇脉谐律仪的车载版显示，作坊到街口的这段路，地脉共振频率下降了 01hz，三年来首次跌破 538hz 的基准线。
拉妮的丈夫在纺织村的地图上，用红笔标出了三个 “异响点”—— 风铃无风自鸣的位置刚好形成三角形，中心是村头的老槐树。他半夜去树下听，竟听见泥土里传来 “嗡嗡” 的低鸣，像无数细小的齿轮在转动。可天亮后带着村民去看，槐树的枝叶依旧繁茂，树皮上的纹与往年无异，大家都说他 “听岔了”。
汤姆的侄子在收集亭的光伏板上，发现了层透明的薄膜。刮下来放在显微镜下看，薄膜的纹与玫瑰花瓣上的蒸发痕完全一致，且能微弱地吸收晨露。“这是新的凝结介质？” 他把样本寄给星穹研究院，却在快递单的 “物品描述” 栏犹豫了 —— 写 “地脉分泌物” 太离谱，最终填了 “未知晶体”。
张叙舟的搪瓷杯在深夜泛起微光。他把全球 200 个监测点的数据导入系统，发现所有异常值都指向同一个时间窗口：三天前的子时，各地的地脉能量都出现了 12 秒的 “空白期”，像宇宙打了个喷嚏。他翻出祖父的笔记，某页边缘有行模糊的字：“毫秒之差，是天地在换弦。”
陈阿婆锁作坊门时，最后看了眼老面坛。陶盖内侧的水珠凝结成串，像倒挂的钟乳石，这是往常梅雨季节才有的景象。她摸了摸坛身，温度比往常低了 1c，像揣着块冰。远处的晨钟刚敲过第一响，钟声的余韵里，似乎藏着丝不和谐的颤音，快得让人抓不住。