的水鸟，鸟群飞行的轨迹恰好校准了场压曲线的微小波动。宇场衡脉仪上，9 个能量场的潮汐节奏如钟表般精准，辰时的炊烟、午时的树荫、戌时的火光在能量流里织成金色锁链，一头拴着人间烟火，一头连着星海深处。护江联盟新推的 “三时指南” 里，没有复杂术语，只有 “辰时多烧柴、午时多歇晌、戌时多说话” 的土道理，配着老周的灶、玛娅的席、山民的火的插画。
善念值定在 1447 亿。护江 app 的 “时序博物馆” 里，37 亿人在传自己的三时故事。当第 23 亿条故事提交时，律枢殿升起 “三时总纲石”，石上刻着赵山河的字：“我算错了时序，才懂最准的钟，是人间的灶火、歇晌的树荫、围坐的故事。” 石缝里嵌着半块 “时序陶”，上面的三时纹路，和老周爷爷烧的一模一样。
星穹院在地脉深处发现 “时脉之根”：一条能量带串着三百年的灶膛灰、百年的凉席纹、十年的篝火烬，最新的是孩子画的 “三时涂鸦”。检测说，这带子的频率，和全球人的作息节奏完全同步。
朝阳把炊烟的影子拉得很长，老周往灶膛添了把新稻壳，火苗 “轰” 地窜起，带着稻香冲向天际。他知道，只要辰时的火、午时的席、戌时的话还在，这场与天地的约会，就永远不会迟到。