窗口前已经排起了不长的队伍。
等待片刻后,李斯特向前一步。
“先生,两张去纽约的单程票。”
售票员头也不抬,熟练地撕下两张硬质车票,从窗口递出。
“下一班车二十分钟后,第三站台。”
“谢谢。”
李斯特接过车票,确认上面的信息,然后小心地收进内袋。
他环顾四周,找到前往第三站台的指示牌。
旅途的过程漫长,火车想要到达纽约,最起码需要一周时间。
美国宾西法尼亚州费城。
《星期六邮报》编辑部。
审书编辑查尔斯的桌子上已经堆满稿子,自从《星期六邮报》的知名度上升,各式各样的稿件就堆在编辑们的桌子上。
其中自然就有一些垃圾作品。
作为审书编辑的查尔斯,他要做的事情就是把这些普通的稿子筛选,从里面取出一些看起来精品的作品,交给另一位审书编辑,如果两位编辑都认为可以再传给主编。
不过最近查尔斯先生的运气都不是很好,到他手里的作品质量出奇的差,跟霍华德的作品好不到哪去,甚至还要差一点。
而面对这样的作品,查尔斯必须每一篇都看完,还要在信封上写出不低于100字的建议来鼓励这些投稿《星期六邮报》的新人。
最主要的是这些新人还骂不得。
否则,一通电话就会打到主编那里。
这简直是一种酷刑!
查尔斯点燃今天的第四支骆驼牌香烟,辛辣的烟雾吸入肺腑。
试图冲散胸腔里那股因阅读太多平庸文本而积聚的浊气。
他左手夹着烟,以免烟灰掉落在稿纸上。
右手则快速而机械地翻阅着。
“上帝啊,这写的都是什么!”
“又是一个自以为是的家伙。”
查尔斯掐灭烟头,几乎是愤恨地拿起蘸水笔,在退稿信的空白处潦草地写:
“作者对乡村生活有细致的观察,情感描绘颇具潜力。建议在人物塑造和情节张力上多做打磨,期待您的下一部作品……”
全是套话,他自己都不信。
这已经是他今天写的第七封几乎一模一样的鼓励信。
旁边的同事路过查尔斯这边打了声招呼:“嗨,查尔斯又在写套话?”
“这怪不得我,谁叫玻璃心的新人作者太多,这让我想起柏拉图的一句话——在一个由骗子和傻子组成的社会中,人们痛恨的并不是说谎者,而是揭穿谎言的人。有的人劝他一句,就跟要害他似的。”
查尔斯又点着一支烟。
烟雾缭绕中,他拿起下一份稿件。
信封来自一个他从未听说过的小地方,纸质普通。
正当查尔斯以为这又是一份垃圾稿件时候,他看到作者的署名。
“太好了,上帝保佑,我查尔斯总算是总算是抽到好稿子。”
查尔斯粗略的扫一眼,这部作品大体还是像马克·吐温曾经的风格。
文章当中带有一股犀利的讽刺,有一点象是《竞选州长》。
查尔斯看完跟往日一样,写下自己的意见,然后直接交给主编。
等他回来的时候。
查尔斯嘴里已经在哼美利坚的歌谣。
主编在刚刚表扬了他,还奖励他一点高档咖啡豆。
这让查尔斯之前的疲惫和烦躁一扫而空。
看稿也变得有动力!
查尔斯取出下一个信封,一看地址跟马克·吐温的地址一样。
脸上的笑容又瞬间消散。
希望这篇稿子可以好一点。
查尔斯一边喝着咖啡,一边开始阅读。
十分钟以后。
查尔斯端着咖啡的手没有放下,他现在一整个人还沉浸在李斯特构建的那个故事里。
文章开头看起来很温馨,最后到结尾却来一个惊喜的反转。
既好笑又让人感觉到现实。
看起来这部作品的水平,应该是超越马克·吐温。
查尔斯拿着信封,来到另一位审书编辑的办公室,等对面开门,就把这部《贤人的礼物》往詹姆斯的手里面放。
“詹姆斯来看看这个稿子!”
三十分钟后。
詹姆斯和查尔斯带着《贤人的礼物》,同时来到主编办公室。
乔治也不是一般主编从1899年起担任报纸主编。
在他的主导下。
是一位很优秀的主编。
“还真有,你看看!”
“从来没听说过。”
“真的,假的……”
乔治没有再说接下来的话,全部身心投入到看稿当中,这篇稿子不足以让乔治沉浸式的阅读。
乔治已经判断出《贤人的礼物》是一部优秀的作品。
“查尔斯你这家伙真是挖到宝,看来上帝确实是在保佑你,这部作品的文笔、结构、故事全都无可挑剔,就象是现实发生的一样。”
“完全一样,主编。但我以我的职业声誉担保,这绝