霍华德叹了一口气：“先生别说笑话，我怎么能够当上作家。”
“你不觉得你的这些设置很有意思？说不定写成一个完整的故事，会有人爱看，美利坚有很多一分钱杂志，普通的西部故事都能在上面连载。”
“可以先从这些杂志开始。”
霍华德转过身来，正眼看向李斯特，或许是因为长期不出门，霍华德的脸上已经过于的惨白，眼窝凹陷，完全没有同龄人身上的阳光，但在此时他的眼睛却完全不同。
“你是说我的这些幻想可以写成故事？”
李斯特走上前，没有靠得太近，只是弯腰拾起地板上散落的一张画稿。
上面用细致的笔触描绘了一座非欧几里得几何结构的城市，尖塔以不可思议的角度倾斜，仿佛在嘲弄现实的物理法则。
“不是可以，是值得。”
“你看这个，它不仅仅是怪诞的涂鸦。它有细节，有场景，背后显然有一套你自己的逻辑和世界观。”
“这比许多在杂志上发表的廉价故事要丰富得多，要是搭配上一个吸引人的故事会有不少人愿意掏钱买下这本故事。”
霍华德的目光追随着李斯特的手，看着他小心地拿着那张画纸，在李斯特的眼中那不是疯子的呓语，而是某种值得珍视的手稿。
这种态度与他之前遇到的所有成年人那些医生、教师、甚至忧心忡忡的亲戚都截然不同。
“威廉姆斯以及其他人都以为我病了，他们说我应该去认真读书上课，这样最起码能够混口饭吃，然后等长大以后找一个看对眼的姑娘结婚。”
对于白人来说教育是阶层跨越的关键，现在公立小学普及，中学大学教育能够对接工商业，帮他们摆脱体力劳动。
当然这是中产阶级，对于底层移民来说，尤其是黑人又或者女性，但多数人因生计早早辍学，只能通过夜校、职业培训等零散教育机会争取更好的体力工作。
教育对于绝大多数人来说确实是跨越阶级的关键。
但在李斯特看来，适合绝大多数人，不代表适合所有人，尤其是现在的教育，还没有经过改革，就象流水线一样，所有人都是一个模板。
在这种教育体制下总有那么一小部分人。
在某些领域表现突出的，比如像霍华德这样的，就需要较为特殊的教育方式，对于他来说，强迫他进行主流的教育方式，反倒扼杀他的天赋。
霍华德的一生困顿，死后才被奉为大师，也离不开这个因素。
李斯特没有回答霍华德的自言自语：“你可以看看这《一千零一夜》。”
“里面的精灵、魔毯、巨大的神鹰和沉入海底的铜城，在几百年前的普通人看来，何尝不是疯狂奇思妙想？但它们流传了下来，成为了世界的分。”
“区别在于，山鲁佐德将它们编织成了引人入胜的故事。”
“而你，缺的不是想象力，正是如何将你脑中这些不可名状之物变成一个动人的故事。”
“故事？”霍华德自言自语道。
故事这个词对他来说有些陌生，却又带着某种致命的吸引力。
他写下的更多是零碎的描述、梦境的记录和狂乱的设置，而非完整的故事。
“比如你画的这个克苏鲁。它为何沉睡？谁在崇拜它？”
“它如何影响人类？如果一个普通人，比如一个水手，一个考古学家，无意中触及了它的秘密，会发生什么？”
“他的生活如何一步步被拖入疯狂和毁灭的深渊？这就是故事的骨架，我们可以先从一个短篇开始，写小说不难，不谈那些复杂的文学技巧。”
“先给主人公选个身份名字，再想背景，再然后就是设置，剩下的就是一个整体的故事。”
霍华德点了点头，他似乎听懂了李斯特讲的话，很快就在脑海里面蹦出来一个名字，紧接着就是背景，这些搭配上之前想的设置就组成了一个简短的小故事。
霍华德没有想到这个故事的结局，而是被其他的想法所中断，因为没有拿笔记下来，这个故事就此乱尾。
“威廉姆斯叔叔他会同意吗？还有我家里人，他们只想让我正常读书，长大以后结婚，最多就是让我去当木匠和会计。”
“威廉姆斯那边我会去说，你只需要讲故事，然后拿纸记下来，基本的生存条件你也有，如果有空最好配上适当的体育保证身体。”
“好！我答应你，先生聊了这么久，我还不知道你的名字，或者说怎么称呼你？我是应该叫你老师，还是叫你先生。”
“叫我李斯特就好，我家中还有事，以后还会过来。”
“好的，李斯特先生！”
霍华德把这个名字记入脑中。
李斯特说完名字以后，就离开房间，这一间房子的颜料味很让李斯特闻不习惯，威廉姆斯给货得花的钱应该不是很多，买的都是一些很劣质，呛的要死的普通颜料。
门外，威廉姆斯正站在外面，面露喜色，时不时趴在墙边偷听对话，看霍华德对李斯特的教育并不是很反感，他也松了口气