争吵。
“见鬼了！这报表怎么又写歪了？我的手跟中风了一样，笔都不听使唤！”一人怒道。
另一人压低了声音，带着一丝惊恐：“不止是笔……昨晚我奉命抄写‘清静令’，抄着抄着，脑子一抽，忽然就写成了‘安神谣’的第一句……吓得我赶紧烧了！”
陆九面无表情地将炭块投入炉膛，眼角余光瞥见那人桌上摊开的文件。
上面的字迹果然扭曲不堪，每个笔画都像在痛苦地挣扎。
而在那张纸的右下角，因那科员长时间的焦虑与手温，一行淡黄色的、几乎看不见的谱线悄然浮现，谱线下，更有一行细微的字迹，正是他用乌梅汁写下的——“我没有改名。”
陆九的心中泛起一丝冰冷的笑意。敌人的禁令，正在变成我们的笔。
与此同时，周砚收到了一封自江西辗转寄来的匿名回件。
他拆开信封，里面竟是一张干干净净的空白信笺。
他心中一动，按照白桃所授的法门，将信纸平铺于烬语盘上，用温热的药汁均匀喷洒。
空白的纸面上，一行行针尖大小的批注，如同蚁群般渐渐显现：“纸越少，话越多。此页已传十八家，我等轮流记，轮流背。”信的末尾，没有署名，只用力捺下了一枚周砚再熟悉不过的梅花印记。
他凝视着那枚印记良久，忽然觉得喉头发紧，眼眶发热。
北国，天津。
日军宪兵队的一间办公室里，大雪无声。
一名日本翻译官正烦躁地用手帕反复擦拭着自己的派克钢笔，口中喃喃自语：“奇怪……我明明想写‘严查’，为什么落笔的时候，脑子里全是‘唱吧’、‘唱吧’……”
寒风吹过，将他桌上一份刚刚印发的《禁书名录》吹起一角，露出了文件的背面。
那背面之上，竟已是密密麻麻的涂鸦，细看之下，全是各种不同笔迹写下的同一句话——“月儿明，风儿静……”
又是数日过去，新的一批回传“稿件”陆续抵达白公馆。
它们来自天南地北，形式各异，有些是卷起的单张纸，有些是折叠的旧书页。
周砚在灯下小心翼翼地整理着这些沉默的信笺，准备进行下一步的“显影”和归档。
他的手指拂过一叠来自中原地区的桑皮纸，动作忽然僵住。
并非因为纸上有什么可见的痕迹，而是因为那几张纸的触感，与其他的截然不同——它们异常的干、脆，仿佛所有的水分和韧性都被某种力量彻底抽干了。